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Mi Vida en la Guerra y Después 

Mi nombre es Moe Armstrong.  Nací el 25 de junio de l944, en Keokuk, Iowa. Viví en el Medio Oeste, 

Región Central del Oeste de EE.UU. hasta cumplir los 18 años.  En Agosto de l962, fui a Des Moines, 

Iowa, llevado por mi madre en su carro.  Juré mi entrada en la Marina de EE.UU., y me enviaron a en-

trenarme en California, por lo que asistí a un entrenamiento para reclutas de la Marina en un lugar 

llamado campamento Boot en San Diego, California.   

Mi primera semana en el campamento Boot, me escogieron para mantener limpias las barracas. Yo 

había trabajado por años limpiando la panadería de mis padres y me asignaron la tarea de limpiar las 

barracas de forma impecable.   

La forma en que lo hacía era dejar a los otros reclutas usar solo un inodoro.  Los demás se cerraban y 

no se usaban.  Todos los asientos de las tasas de inodoros que eran de color negro se limpiaban con 

betún negro de zapato hasta que brillaran.  Yo me aseguraba que nadie caminara por los pisos y me 

mantenía ocupado todo el tiempo limpiando al detalle, sacudiendo y encerando los pisos.  Las barra-

cas estaban siempre impecables y brillando. Yo me pasaba todo el tiempo gritándole a la gente y di-

ciéndole cosas horribles como “no pasen por el piso, no usen los baños.”   

Las barracas ganaron reconocimientos cada semana por ser las más limpias de la estación naval de 

reclutas. Durante ese tiempo, traté de ingresar al Equipo de Demolición Submarina (Underwater De-

molition Team, UDT).  Además de limpiar las barracas, corría y hacia ejercicios constantemente con la 

esperanza de ser un hombre rana de la Marina.  Me explicaron en el campamento Boot que no podía 

ser aceptado en el UDT a menos que tuviese un rango mínimo inferior al de los oficiales de la Marina o 

alguna experiencia en esta carrera.   

Los oficiales de carrera de la Marina sugirieron que asistiera a la escuela del cuerpo militar del hospital 

y desde allí solicitara mi entrada al Servicio del Cuerpo de la Marina. Los Marines tenían una unidad 

llamada Reconocimiento Marino. Me dijeron que era un trecho largo por recorrer, pero si era acepta-

do, tendría los mismos deberes en el Cuerpo de la Marina como Técnico Naval de Demolición Subma-

rina.   

Solicité mi entrada al cuerpo de militares del hospital y me aceptaron.  La escuela estaba también en 

San Diego.  En mi primer día en la escuela me percaté que nunca había pensado que trabajaría con 

tanta gente enferma y necesitada de cuidados médicos a mi alrededor.  

Mi primera experiencia en cuidar a otras personas en la escuela del cuerpo militar del hospital fue 

muy desagradable para mí. Pensé que había entrado al ejército a matar gente y no a salvar vidas.  Así 

que me esforcé mucho para pasar la escuela e ingresar en el Cuerpo de la Marina.  Mi principal tarea 

en la escuela era, de nuevo, mantener limpias las barracas.  

En aquel tiempo mis manos eran muy firmes, era bueno inyectando y haciendo suturas.  Después de la 

escuela del cuerpo militar del hospital fue aceptado en la Escuela Médica de Field en la Base del Cuer-

po de la Marina del Campamento Pendleton.  Al llegar ahí, yo era el único del cuerpo militar que que-

ría entrar en el Cuerpo de la Marina, Inclusive los del cuerpo militar del hospital, que estaban ubicados 

con los Marines, sentían que los Marines  eran unos  animales  bárbaros y  no  querían tener  nada que   
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ver con ellos. Reconocimiento de la Marina estaba situado en el mismo lugar que el Campamento Pend-

leton donde me entrenaban como miembro del Cuerpo médico del ejercito de Field.   

Comencé haciendo contacto con la unidad de Reconocimiento esperezando de que algún día sería acep-

tado en la unidad como Ranger de Reconocimiento.  El día de la graduación de la escuela Médica de 

Field, me situaron en un campo de infantería llamado Las Pulgas perteneciente al séptimo Regimiento 

de la Marina.  

Empecé a ir a Los Angeles y Disneylandia los fines de semana.  Era un muchacho solitario del Medio 

Oeste.  Una mujer que conocía vivía en Fullerton, California.  Ella y sus amigas me llevaron varias veces a 

Disneylandia y a un show gigante de rock and roll en el Coliseo de Los Angeles.  Los sueños que tuve en 

mi tierra se hicieron realidad. Podía ver a mis cantantes favoritos de música pop y visitar Disneylandia.  

De vuelta en el Campamento Pendleton, conocí a uno llamado Smitty.  Al igual que yo, era del cuerpo 

militar médico. Nunca se cortaba el pelo, ni se afeitaba, ni limpiaba sus botas y leía libros todo el tiem-

po.  Él comenzó a confrontarme y dijo, "pareces ser un chico inteligente. ¿Por qué crees en este milita-

rismo de EE.UU.?  No entiendes que hay más cosas en la vida que el Cuerpo de la Marina."   

Le dije que era una persona pobre del Medio Oeste y me gustaba California. Quería quedarme en Cali-

fornia, pero que no sabía hacer otra cosa para ganarme la vida.  Él se rio y me tiró un libro de James 

Baldwin llamado Otro País.  Recogí el libro y comencé a leerlo.   

El año anterior yo había hecho un trabajo de preuniversitario sobre Llora el Amado País por Alan Patton 

y Reloj Sin Manecillas de Carson McCullers.  Leí bastante de Carl Sandburg y otros escritores de los 50's.  

El libro que Smitty me dio a leer de James Baldwin era una magnífica lectura.  Mis padres fueron inte-

gracionistas en una época de segregación.  Yo me había integrado al Congreso de Igualdad Racial en 

1960.  Y aun cuando era un patriota fanático de Estados Unidos, aun así, creía que la libertad era para 

todos, blancos y negros.   

El libro Otro País también discutía el tema de la homosexualidad.  Nunca había oído de homosexuales ni 

homosexualidad hasta entonces. De manera que el libro que Smitty me dio comenzó a desafiar mi pen-

samiento.  Aun cuando yo no había oído acerca de la homosexualidad, los militares decían que la homo-

sexualidad era mala.  El libro planteaba que no había nada malo en la homosexualidad. Esta fue mi pri-

mera experiencia de conflicto con los valores militares y los valore civiles.  Smitty me preguntó lo que 

pensaba acerca del libro. Le respondí que nunca había oído hablar de la homosexualidad.   

Se rio, ridiculizándome y diciendo que yo pertenecía a la cuenca extremadamente bíblica del Medio 

Oeste y que no podía aceptar personas ni ideas diferentes.  Smitty no solo contó que existían homose-

xuales en el mundo, sino que había otros que nunca se bañaban y se denominaban los beatniks y pre-

guntó que me haría si alguna vez conocía a un homosexual o a un beatnik.   

Los beatniks me son conocidos dije.  Teníamos un día de beatnik en el pre, y me había ganado el premio 

por parecer lo más posible a un beatnik.  Añoraba conocer a los beatniks en California.  Simplemente no 

sabía dónde encontrarlos.  De los homosexuales nunca supe, pero estaba dispuesto a conocer a cual-

quier persona.  Smitty se rio de mí. 
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Después de eso, Smitty comenzó a llenar mi vida de libros, Mira Hacia el Hogar Ángel, La Telaraña y la 

Roca, Del Tiempo y el Río, por Thomas Wolfe; Honremos a Hombres Famosos de James Agee y Walker 

Evans; Cartas a Padre Vuela, de James Agee y teníamos debates en la estación del cuerpo militar del 

hospital sobre lo que leía y cómo me afectaba.  Los fines de semana viajaba a Los Angeles y comencé a 

ir a Hollywood.  Allí estaba la librería gigante Pickwick donde podía repasar los libros y comprarlos para 

llevarlos a Pendleton.  Me mantenía corriendo y haciendo ejercicios.   

 

Estando en la escuela del hospital, conocí a un sargento que jugaba el futbol para el Cuartel de Recluta-

miento de los Marines.  El conocía que yo había sido un buen jugador de futbol en el Medio Oeste y 

sugirió que tratase de entrar al equipo de futbol del Cuerpo Naval.  Algunos de los que reclutaban para 

el equipo de futbol del Cuerpo Naval vinieron a darme una oportunidad. Al final, me aceptaron.   

Esa misma semana me llegó un aviso de que podían transferirme a la Unidad de Reconocimiento del 

Cuerpo de la Marina. Pasé para allá.   

Me transfirieron de Las Pulgas al Campamento Del Mar, una costa de playa en el Campamento del 

Cuerpo de la Marina dentro de Pendleton.  Me encantaba estar cerca del océano, corriendo por la are-

na y nadando.  Continuaba leyendo y yendo a Los Angeles, pero perdí el contacto con Smitty.  Smitty 

me había dicho que existía una cantante de música folclórica llamada Joan Baez, con una bella voz, pe-

ro probablemente no entendería sus canciones.  Sus temas eran políticos sobre finalizar la guerra y ha-

cer la paz. Mi política era ir a la guerra y matar personas.   

Al entrar en la Unidad de Reconocimiento, para mi sorpresa, dos más allí ponían y escuchaban las can-

ciones de Joan Baez.  Durante esa época, conocí a otro perteneciente al cuerpo médico de Arkansas.  A 

él le gustaba la música folclórica, aunque la que conocía eran las canciones tradicionales de los cantan-

tes de la montaña de Ozark.  Él y yo nos hicimos buenos amigos.   

Comenzamos a ir juntos a Los Angeles los fines de semana.  Había varias personas allí que habían creci-

do junto conmigo y podía parar en sus casas en Los Angeles. Fue en esta época en 1963 cuando nos en-

trenábamos como rangers del Ejercito.  Al finalizar el entrenamiento, todos juntos íbamos a un bar a 

emborracharnos y hablábamos de nuestro entrenamiento.  El Sargento Bass dijo "No he tenido mujer 

en 6 meses y quiero fornicarme un ranger del ejército."   Se desató una pelea, se oyó un largo grito, y el 

Sargento Bass llevaba un lóbulo de un oído en su boca por todo el bar mientras un soldado gritaba en 

el bar.  Le dije al grupo, "Ustedes son un buen grupo de muchachos, sé que me salvarían la vida en un 

combate al igual que yo salvaría las suyas, pero no quiero pasar mis fines de semanas con ustedes más 

nunca.”   

A partir de ese momento, todo mi tiempo libre los pasé yendo a Los Angeles con Frank o solo.  Cami-

nando una tarde por Los Angeles, encontré una tienda donde vendían sandalias.  Una persona llamada 

Steve Henigson hacía sandalias y cinturones.  Todo hecho a mano.  Entré a la tienda al venir del Campa-

mento Pendleton y le pregunté, "¿Eres un beatnik, tocas música?", él contestó, "Sí."   

El mismo provenía de la Costa del Este y había asistido a Bard College y vivía con Pete Seeger.  Me que-

dé sin palabras.  Conocí a mi primer beatnik,  que  tocaba  música.  Yo  pasaba  casi  todos  los fines  de  
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de semana en su tienda cantando canciones folclóricas y conociendo gente.  Él fue el primero que co-

menzó a preguntarme, "Tu eres una buena persona.  ¿Qué estás haciendo en el Cuerpo de la Marina?"  

Me ofreció un lugar donde parar y las llaves de su tienda, lo que significaba que podía salir de noche y 

explorar Los Angeles.  Yo me conformaría con solo tomar café y comer jalea sin tostada con tal de so-

brevivir los fines de semana. Caminaba desde Santa Mónica a Hollywood y permanecía despierto toda 

la noche conociendo personas que podrían ser escritores, músicos y poetas.  Llevaba los bolsillos reple-

tos de libros, bolígrafos y cuadernos de escribir.  Anotaba todo lo que veía.  Las imágenes producidas 

por las luces de Sunset Boulevard siempre tuvieron un efecto sobre mí.  Proviniendo del Medio Oeste, 

nunca vi tantas luces brillando. Yo estaba fascinando por tantas personas que podía conocer y hablar.   

Steve tenía un asistente llamado Brian McLean que era también un cantante folclórico y quien me pre-

sentó a un grupo de músicos folclóricos a solo una cuadra de allí llamado los Nuevos Juglares de la Cris-

tiandad.  Me gustaba su música, pero con la que yo había crecido oyendo era una antigua música cam-

pesina como la de la Familia Carter y Jimmy Driftwood.  Crecí oyendo a Carl Sandburg cantando Música 

de América.  La música folclórica que descubrí en Los Angeles era muy elaborada en comparación con 

la de mi adolescencia.   

Fue entonces que conocí al Hermano Cristobal.  El Hermano Cristobal era un cantante ya mayor y ciego 

que cantaba en la esquina de Hollywood y Vine.  Cada noche, cerca de esconderse el sol se bajaba del 

autobús con su guitarra.  Yo estaba ahí esperándolo.  Tocaba una guitarra tenor de cuatro cuerdas y 

cantaba todas las canciones que yo sabía:  "Bill el Ferroviario," "Flor Silvestre del Bosque," "Plántalo en 

la Montaña," "Pequeño Moisés," "Como una Vía Férrea en las Montañas," y muchas, muchas otras.  En 

las primeras semanas yo solamente me quedaba parado escuchando.  Nunca antes había escuchado tal 

belleza que era su canto excepto por la de algunos discos de 78 revoluciones que escuchaba en las vic-

trolas mientras crecía.   

Un día me dijo, ¨ ¿Muchacho por qué no cantas una conmigo?"  Yo le dije, "Hermano Cristobal, yo can-

to estas canciones para mí mismo, pero nunca en público."  Y empezamos a cantar "Plántalo en la Mon-

taña."  Cantamos juntos "Plántalo en la Montaña," "Recógelo en el Valle," "Recogerás lo que Siembres" 

una y otra vez.  Finalmente, cada fin de semana que iba a Hollywood seríamos el Hermano Cristobal y 

yo cantando en la esquina de Hollywood y Vine.  Yo lo ayudaba a bajar del autobús y a colocarse en la 

esquina y poner el estuche de su guitarra para que el público le pusiese dinero.  Entonces los dos nos 

poníamos a cantar por horas.  Luego, le ayudaba a recoger su dinero, guardar su guitarra y a cruzar la 

calle.  Él comería huevos y papas fritas.  Yo tomaba café y comía tostadas.  Entonces lo llevaba a la pa-

rada del autobús y esperaba que entrara, entonces iba hasta el Oeste de Los Angeles y Santa Monica.   

Cerca de Santa Monica, había un pueblo llamado Venice.  Podía darme el gusto de ver las películas tar-

de en la noche en un cine llamado Nu Art o ir a un café en Venice llamado Venice West.  Estaba en Ve-

nice West cuando el que administraba el café, llamado Dawson, me preguntó que qué llevaba en mis 

bolsillos.  Dije, "Libros y cuadernos de escribir."  Había descubierto los poemas de E. Cummings y esta-

ba escribiendo mis propios poemas.  Dawson me pidió que leyera los poemas en el Venice West.   
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El Venice West abría desde las l0:00 en la noche hasta las 2 o 3 en la madrugada.  Esto me permitió re-

gresar de Hollywood con el Hermano Cristobal en Hollywood, luego leer mis poemas y conocer a otros 

poetas en el Venice West.  Fue durante aquel tiempo que escribiría a mano cada uno de mis poemas o 

pondría mis ideas por escrito en los poemas y se los haría llegar a las personas del público.   

Dawson comenzó a llevarme a donde vivía y a introducirme en la música del jazz.  Alrededor de las 3 o 4 

de la madrugada caminaba de vuelta al boulevard de Santa Monica a la tienda de sandalias para dormir 

en el cuarto de atrás hasta que Steve abriese la tienda. El tocaba música con el banjo mientras otros ha-

cían la percusión en cajones, pequeños tambores y yo hacía sonar dos cucharas como instrumento mu-

sical.  Pensé que mi vida transcurriría así para siempre.   

Disfrutaba estar en Cuerpo de Reconocimiento de la Marina.  Pasábamos semanas en las montañas al 

igual que en la playa.  Podía correr a Los Angeles por largos períodos de tiempo.  Mi trabajo en el Cuer-

po de la Marina como miembro del cuerpo médico perteneciente a reconocimiento era como ser un va-

go militar de la playa.  Los Marines de la unidad vinieron conmigo a Los Angeles para ver cómo vivía.  Me 

situaron en una pequeña oficina donde realicé mi primer trabajo de primeros auxilios del Cuerpo Médi-

co, además estuve a cargo de guardar los mapas topográficos de la unidad de reconocimiento.   

Tenía una condición física extremadamente buena, corriendo por las montañas y playas del Campamen-

to Pendleton todos los días y corriendo por las calles de Los Angeles los fines de semana.  No se avizora-

ban guerras en el horizonte y pensé que podía quedarme en la Unidad de Reconocimiento para siempre 

y vivir como hasta ahora.  Todos nosotros debíamos salir a otras tierras del mundo por un año de los 

cuatro que teníamos que cumplir.  Casi toda la unidad había estado yendo a Okinawa.  Esta nueva guar-

nición daba la oportunidad de dar una participación real a algunos soldados especiales de reconocimien-

to.  Cada cuatro meses se enviaba a uno de la unidad de reconocimiento como asesor para tomar parte 

en una guerra de guerrilla real contra un país llamado Vietnam.  Vietnam era un país distante que nadie 

conocía y los demás decían que íbamos a recoger lo que los franceses dejaron allá.  Todavía tenía de-

seos de probarme en combate con una fascinación por la guerra y ofreciéndome voluntariamente para 

ir a Okinawa y Vietnam.  

  

Mientras, conocí a Art Kunkin, que dirigía el Prensa Libre de Los Angeles, el primer periódico alternativo 

no oficial en Estados Unidos, ubicado al lado de un café llamado, "El Quinto Estado."  Además, conocí a 

Ed Pearl quien dirigía una casa-cafetería de la música en la Avenida Melrose en Hollywood.  Ambos esta-

ban vinculados a los movimientos contra la guerra y anti-nuclear. No entendían como un tipo como yo 

podía estar tan ansioso de querer ir a la guerra.   

Art Kunkin me enviaba el Prensa Libre al Campamento Pendleton y Ed Pearl me enviaba el Calendario de 

la Liga de Resistencia contra la Guerra cada año.  El Cuerpo de la Marina no vio claro que yo recibiera 

esta información en la base.  Mis superiores en la Estación del Batallón de Auxilios quisieron que parara 

de recibir este material.  Un oficial, el Teniente Crane planteó que no veía nada malo en que yo conocie-

ra acerca de diferentes ideas y filosofías.  Mis superiores eran del criterio de que esta información era 

comunista y afectaría como yo pensaba. El Teniente Crane no estuvo de acuerdo.   
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Continué recibiendo la información y el Teniente Crane quiso ir conmigo a Los Angeles a encontrarse 

con las personas que yo conocía y entabló una amistad con Steve Henigson, el artesano de las sanda-

lias, aunque no estaban de acuerdo políticamente.  Entonces el Batallón de Reconocimiento fue tam-

bién segregado de forma no oficial.  No había personas de raza negra en la unidad, y cuando pregunté 

al coronel el porqué, me dijo, "Docto, los negros no pueden nadar bien como los blancos."  Yo estaba a 

cargo de enseñar natación.  Le dije al coronel, "Eso no será un gran problema señor" Comencé a dar 

clases de natación a los negros.  Calificamos a muchos para trabajar en los botes inflables y a nadar 

sobre las olas para realizar su trabajo de reconocimiento.   

Yendo a Los Angeles, me topé con algunos que estaban haciendo una demostración en contra de la 

discriminación racial en Los Angeles en los supermercados Van de Kamps.  Me uní al piquete y aprendí 

canciones de ellos.  Uno llamado Jim Garrison me invitó a ir a Watts a conocer sobre el Comité Estu-

diantil de Coordinación contra la Violencia (SNCC).  Me presentó a un organizador del Sur llamado 

Fanny Lou Hamer.  Fuimos por todo Los Angeles hablando de cómo organizar el Comité Estudiantil de 

Coordinación contra la violencia en el Cuerpo de la Marina.  Regresé al Campamento Pendleton con 

información acerca de este Comité.   

Había una persona de raza negra a quien enseñé a nadar y que trabajaba como cocinero en el come-

dor de los militares.  Le pasé la información que Jim me dio y él la distribuyó a otros negros.  Tanto él 

como Jim sintieron que mi actividad de organización del comité en el Cuerpo de la Marina atraería mu-

cho la atención y me causaría problemas al igual que a otros.  La idea de derechos civiles y libertad en 

el Sur enfurecieron a muchos Marines negros que se unieron al Cuerpo de la Marina para salir de una 

vida bajo una total segregación.  La información que Jim me pasó servía de inspiración para muchos 

negros.  Cuando un teniente de la Marina se dio cuenta de que yo era el responsable de haber traído 

la información sobre el SNCC al Campamento Pendleton quiso que me investigaran como homosexual 

porque decía que los únicos blancos que simpatizaban con las personas de raza negra eran homose-

xuales.  El capitán de la unidad me defendió y dijo, "libertad e igualdad son valores en América," y ur-

gió al teniente que me dejara en paz.  El capitán me proporcionó la oficina con los mapas y sugirió que 

me quedara en la oficina lejos del teniente y de mis superiores. Seguí su consejo.  

Criado con la fe cristiana conocí a muchos judíos en Los Angeles.  Empecé a leer un libro titulado Yo y 

Tú de Martin Bruber.  Comencé a cuestionar muchos de los valores del cristianismo y me interesé por 

el judaísmo.  Comencé a visitar a un rabino y a estudiar el judaísmo en los días entre semana en el 

Campamento Pendleton.  Le manifesté al rabino de mi deseo de convertirme al judaísmo.  Me contes-

tó que debía estudiar un año antes de tomar la decisión.  Me mantuve estudiando con él los días entre 

semana y también realizando maniobras militares.  Yo volvía a Los Angeles los fines de semana, pasaba 

tiempo en los cafés, cantaba en las calles y escribía.   

También mantenía correspondencia con mis padres, y estaba en contacto con personas en Illinois con 

las que juntos crecimos.  Tenía un amigo Dick Frank, a quien conocía desde la niñez y ahora vivía en el 

occidente de Los Angeles.  Él y otro amigo mío, Bill Craycraft, de mí mismo pueblo, venían a visitarme 

siempre cuando me quedaba en la tienda de sandalias de Steve Henigson.  Yo iba a visitarlos a la UCLA 

donde Bill estaba tratando de estudiar. Yo pasaba ratos en el campus de la universidad, pero nunca 
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nunca conocí a otros que no fuesen Bill y Dick.  Casi todo el tiempo lo pasaba caminando de ida y vuelta 

a Santa Monica.   

Seguía un estilo de vida que disfrutaba.  La gran mezcla de ser un vago militar de la playa y un beatnik; 

fue un tiempo en mi vida que les llamé los años del guerrero beatnik.  Entonces el sargento Manel, 

quien era el sargento de nuestro pelotón, recibió la orden de ir a Vietnam.  Todos fuimos a la playa, nos 

emborrachamos y nos despedimos de Manel.  Dos semanas después supimos que lo habían matado.  

Una fuerza de ataque en Vietnam del Norte tomó el fuerte donde estaba como asesor.  Él recogió la 

ametralladora corriendo hacia la entrada del fuerte como un solo hombre atacando a los norvietnami-

tas. Y murió al instante.  Muchos de nosotros queríamos ir a Vietnam a vengar la muerte del sargento 

Manel y salvar a Vietnam del comunismo. Después de un año de estudiar judaísmo con el rabino, final-

mente me aceptaron convertirme al judaísmo.  Volví a las barracas muy contento solo para saber que 

había órdenes para transportarme a Okinawa y tal vez a Vietnam.   

Antes de partir, regresé a Illinois, me reuní con Bill Craycraft y Dick Frank en mi pueblo, dormí en el sofá 

de su casa, oímos discos, leímos libros hasta dejar Illinois y ser enviado a Okinawa.  Fuimos en un avión 

civil de propulsión a chorro a Okinawa, y enviado al campamento Schwab en el punto más distante de la 

isla de Okinawa.  La primera semana allí, pidieron voluntarios para la escuela de buceo.  Me ofrecí como 

voluntario inmediatamente.  Asistí a la escuela pre-buceo, una semana horrible donde trataban de eli-

minar candidatos a la escuela.  No se dormía, la gente gritando todo el día, tirándome agua fría, hacien-

do planchas constantemente y sacándonos los tubos con aire y caretas cuando estábamos sumergidos.  

Nuestro pequeño grupo (6 de 25), que pasamos la prueba nos llevaron a Subic Bay, un área naval de 

EE.UU.   En Subic, todos pasamos la escuela. Mi compañero, Curran, fue el único que entró en pánico 

cuando le halaron el tubo de aire debajo del agua, pero al final, todos nos graduamos.   

Nuestras dos últimas semanas en la escuela fueron un paraíso.  Teníamos un bote de carga con compre-

sor de aire.  Hacíamos dos tiradas al mar diarias, íbamos al pueblo, nos emborrachábamos, y conocía-

mos algunas muchachas.  Durante ese tiempo me enamoré de una llamada Baby Garcia.  Cada noche 

iba al pueblo, estábamos juntos y nos enamoramos.  Durante el día, nadábamos y nos sumergíamos.  Al 

finalizar el día teníamos que nadar atravesando una franja de medusas que nos picaban haciéndonos 

ampollas en nuestros cuerpos ya que los instructores creían que eso nos haría más fuertes de carácter.  

Nuestras ultimas inmersiones fueron desde un barco en las esclusas y bloques de reparación en el asti-

llero de Subic Bay.  Teníamos que sumergirnos debajo de los transportadores aéreos y barcos grandes 

para garantizar de que estaban seguros en los bloques en el agua y en un muelle seco.  El peligro de na-

dar debajo del barco era mínimo ante el disgusto de tener que atravesar agua de residuo albañal, con 

papel sanitario, heces fecales y orina de personas vertidos sobre nosotros mientras nadábamos debajo 

del agua.   

El día en que nos graduamos y empacamos las cosas para ir a Okinawa, algunos de nosotros recibieron 

órdenes de ir a Vietnam.   

La última vez que vi a Jim Shockley, el voló a Vietnam y yo a Okinawa.  En Okinawa, me situaron en un 

barco de asalto y me enviaron inmediatamente a Vietnam.  Llegamos a Vietnam antes de la invasión a 

Chu Lai.  Llegué la noche a anterior,  las  unidades  de  reconocimiento  habían  explorado  la  playa  y   
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los Viet Cong estaban esperando la invasión.  La invasión tuvo lugar y no se veía a ningún Viet Cong.  

Comenzamos a descargar los botes, levantar el campamento y asegurar el área.  Niños pequeños salie-

ron de todas partes a vendernos cerveza verde, una cerveza local que se vende en Vietnam. La cerveza 

era de color verde y había 120 grados de calor, sin hielo y con poca agua.  Los muchachos comenzaron 

a tomar cerveza diciendo que qué simpáticos eran los niños y que buena era la cerveza.  La cerveza 

contenía vidrio molido.  Los Viet Cong aplacaron el asalto sin disparar un tiro.  Tuvimos que realizar mu-

chas evacuaciones médicas y no se pudo continuar con la totalidad del desembarco por tierra.  

Permanecí en Chu Lai por una semana hasta que me transfirieron a Danang.  Llegamos a Danang y co-

menzamos a levantar nuestro campamento base, cavando trincheras, llenado sacos con arena y cer-

cando con alambre de púas.  Cada noche, al oscurecer, los Viet Cong venían y tiraban algunas granadas 

o cortaban el alambrado y trataban de cortar la garganta de alguno de los Marines. La guerra era conti-

nua las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana.  Teníamos un pequeño afluente y cons-

truimos una ducha con un tubo de bambú.  Levantamos las tiendas de lona que trajimos. Dormíamos l2 

personas en cada una.  Los moquitos eran tan malos como los Viet Cong.  Íbamos en patrulla durante el 

día buscando a los Viet Cong, y los Viet Cong venían de noche buscándonos a nosotros.   

Tenía un diccionario vietnamita-inglés y estaba aprendiendo el idioma vietnamita.  El barbero era de 

una villa al lado de donde terminaba el campamento. Él venía al campamento a cortar el pelo de los 

marines y estaba allí todo el día mientras su esposa trabajaba en los campos de arroz.  Un día tomé un 

diccionario y fui donde estaba trabajando su esposa y traté de explicarle que yo era un granjero y que-

ría tratar de cultivar en Vietnam.  El arado estaba hecho de troncos y púas para rastrillar el arroz fuera 

de los troncos.  Los troncos eran halados por un grupo de búfalos de agua.  Me subí a los troncos, tomé 

la cuerda que estaba amarrada a los cuellos de los búfalos.  La esposa del barbero cambió conmigo pa-

ra empujar al búfalo de agua y comenzar a rastrillar los arrozales.  Había muchos donde el arroz estaba 

cosechado dentro del agua.  Los troncos eran pesados y podían rastrillar dentro del agua al arroz.  Cada 

arrozal tenía un dique que separaba las cosechas de cada campesino.  El barbero y su esposa solo po-

seían dos exactamente en frente de nuestro campamento. Me subí sobre los troncos detrás del animal 

tomé la rienda, le di un golpe y uyyy, arrancamos.   El búfalo de agua empezó a correr por los campos 

tumbando los diques del campesino y arruinando los campos de cultivo.  La mujer del barbero corría 

tras de mí y el búfalo hasta que se rompió el arado y caí parado e inmovilizado con el agua del arrozal 

hasta las rodillas.  La mujer del barbero y el búfalo corrieron de vuelta a la villa.  El barbero salió del 

campamento y corrió por el pequeño paso por donde él y su esposa venían al campamento todos los 

días.  El barbero se reía. Entonces, el coronel comenzó a gritarme diciéndome que era un idiota por tra-

tar de hacer aquello.  El barbero seguía riéndose, prendió un cigarro y regresó a cortar el pelo de los 

Marines en el campamento.  Un año después supe que el barbero y su esposa siempre fueron Viet 

Cong.   

La guerra empezó a encrudecerse en el otoño de l965.  Los Viet Cong se retiraban y vivían fuera de Da-

nang.  Tenían pequeños espacios que cavaban para dos o tres hombres dentro de refugios en la selva.  

Ahí se podían ocultar de la observación de los aviones.  
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Nuestros primeros patrullajes eran más bien caminatas de día por el campo.  Parecía que la gente en las 

villas se alegraba de vernos. Los niños gritaban "Olle Joe, dame chicle."  Yo pasaba la mayor parte del 

tiempo yendo a la villa y tratando a personas con infecciones de la piel.  El agua de arroyos y pozos en 

Vietnam estaba muy contaminada por bacterias.  Muchas personas iban con pústulas abiertas en los 

brazos y piernas.   

Íbamos en pequeñas patrullas a las villas. Allí tratábamos a los niños con antibióticos y vendajes. Ya que 

la mayoría de ellos nunca había usado antibióticos, los antibióticos en crema tópicos ejercían muy buen 

efecto en ellos.  Las personas de la villa me conocían por “Dr. Moe.” Para la mayoría era la primera aten-

ción medica que habían recibido.  Aprendí a sentarme como un vietnamita, a comer fideos vietnamitas y 

a hablar algo de vietnamita con mi diccionario.  Fue durante ese tiempo que mataron al teniente Reaso-

ner.  Él y James Shockley habían ido en una patrulla y los sorprendieron en medio de un ataque Norviet-

namita.  A él lo mataron rescatando a otros y a Shockley le dispararon con un rifle automático Browning.   

La noticia de que Shockley había sido herido fue muy dura para mí, devastadora. De todos con quienes 

pasamos la escuela de buceo, Shockley era el más simpático y no pensaba que yo poseía un carácter po-

co usual.  Él tenía inteligencia y corazón.  Parecía una persona que asistiría a la Universidad y haría algo 

con su vida.  Mi sueño era aún ir algún día al a universidad, entonces regresar al Cuerpo de la Marina, 

ser un oficial de reconocimiento y vivir en las barracas en la playa con el resto de los soldados. Creía que 

todos creceríamos juntos en el Cuerpo de la Marina, prestaríamos servicios juntos para siempre y sería-

mos amigos para siempre en el Cuerpo de la Marina.   

Shockley fue el primero en dejar la guerra herido.  Supe que fue herido en sus piernas por el fuego de 

un arma automática y más nunca pudo caminar.  Me levanté y aquieté mi pena y seguí saliendo en pa-

trullas.  Mi filosofía se volvió, “ayuda al herido, trata de salvar al que está vivo y entierra al que muere.”  

Nuestra patrulla comenzó a adentrarse más del campo de Vietnam.  Sin mucho esperar, nos encontra-

mos con la resistencia enemiga.  Cada patrulla recibía disparos de los Viet Cong.  Al principio había hom-

bres escondidos disparando y tirando granadas.  Una vez uno de los Marines caminó sobre una granada 

y la explotó cayendo en el fondo de un arroyo.  La mitad de su cuerpo estaba despedazado con metralla.  

Estaba herido y no podía salir de allí.  Al permanecer allí, los disparos de un rifle comenzaron a levantar 

tierra del fondo del arroyo. Corrí hacia el medio del arroyo con mi ametralladora calibre 45 para luchar 

contra el asalto de los Viet Cong, tiré algunas granadas y vendé las heridas del marine, me lo eché al 

hombro y lo llevé a un lugar seguro. Recibí una condecoración de reconocimiento de la Marina, una me-

dalla con la V del combate por salvar una vida bajo fuego enemigo.   

 Las patrullas se adentraban más lejos y por más tiempo.  Nos llevaban en camión hasta adentrarnos en 

la selva, entonces nos dejaban para continuar por la maleza y arbustos que eran espesos por lo que de-

bíamos turnarnos acostando a un hombre usando su cuerpo para presionar tres pies del lugar para ca-

minar.  Entonces nos movimos con pasos muy despacio por la maleza, el calor era de 120 grados. Nadie 

con más de 21 años de edad podía ir de patrullaje porque el terreno y el calor afectaba mucho a los de 

entre 25 años o más.   

En una de estas patrullas fue como si se desatara el infierno. Regresábamos de patrullar a encontrarnos 

con los camiones de recogida. Los Viet Cong nos hicieron una emboscada. Nos estaban esperando.   
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No hubo bajas, pero nos tuvimos que retirar a las montañas sin comida ni agua.  Estuvimos 3 días en la 

ladera de la montaña estableciendo un perímetro mientras observábamos que los Viet Cong nos busca-

ban en el valle.  Como no teníamos ni comida ni agua comenzamos a deshidratarnos rápidamente. La 

única agua que nos ayudaba era del rocío de las plantas en la mañana.  Al chupar estas hojas nuestros 

labios se cubrían de sangre.  Continuábamos cortándonos con las hojas de las plantas. Durante el día 

observábamos a los Viet Cong buscándonos en el valle y de noche a algunos gatos salvaje tratando de 

entrar y explorar nuestro campamento.  No podíamos hacer disparos para no ser detectados y dejamos 

al gato montés pasearse en libertad tirándole algún palo para asustar al animal.   

En el cuarto día no vimos Viet Cong en el valle.  Estábamos mareados por la falta de comida. El calor de 

120 grados.  Usamos la comunicación por radio con los camiones y apagamos la radio para que nos oye-

ran.   Y, tratamos de cortar por un lado de la montaña para encontrarnos con los camiones.  Nos reco-

gieron y nos llevaron de vuelta al campamento. Estar sin comida ni agua por tres días me dejaron con 

ansias de nunca estar sin comida por el resto de mi vida. Todavía hoy acaparo comida.   

Nos enviaron en otra patrulla a la misma área. El cuartel general quería saber si podíamos de nuevo en-

contrar a los Viet Cong.  Los Viet Cong nos encontraron a nosotros.  Antes de la noche recibimos dispa-

ros de bastantes armas automáticas y rifles.  La forma usual de romper una emboscada era atacar direc-

tamente la emboscada.  Estábamos en un gran pantano rodeados casi completamente.  No había donde 

huir excepto acostarse en el agua del pantano y esperar que los Viet Cong no nos encontraran de no-

che.   

Nos quedamos sin contacto por radio, nos acostamos en el agua con nuestras cabezas y armas sobre la 

línea de agua.  Toda la noche, oímos voces de los Viet Cong buscándonos.  Sus voces eran altas.  Se lla-

maban entre ellos. Seguían buscando en el pantano tratando de encontrarnos.  Por suerte, reconoci-

miento dirigía patrullas de 8 hombres.  Tal vez éramos unos pocos más de 10 uno a 20 o uno a 30, pero 

debido a lo pequeño de nuestra unidad no nos encontraron.  Llegó la mañana y se retiraron los Viet 

Cong.  Regresamos al punto de recogida, pero desde ese momento todos teníamos rash de piel en los 

pies.  La única forma de sobrevivir a eso era usar zapatos a prueba de agua siempre que estuviéramos 

en el campamento y no en patrullaje. Los arrozales estaban llenos de agua con heces fecales humanas 

como fertilizante y la dermatitis por contacto con el agua era común tanto para los soldados como para 

los vietnamitas.   

Otra patrulla nos llevó en helicóptero a un área lejana.  Mientras ocho de nosotros estábamos sentados 

en la ladera de una loma observábamos a los norvietnamitas con cascos amplios y uniformes de color 

carmelita cavando con los rifles en la villa que estaba debajo. Éramos dos a uno.  Llegamos y vigilába-

mos la villa de noche y al salir el sol nos percatamos de que no había lugar para escondernos.  Estába-

mos expuestos directamente a la línea de visión desde la villa.  Tuvimos que permanecer al sol, 120 gra-

dos de temperatura, sin movernos, sin tomar agua, y observar el entrenamiento regular de los norviet-

namitas en la villa abajo.  Entonces oí un tiro y me llamaron, "Hombre del Cuerpo, Doctor, alguien está 

herido." Los soldados norvietnamitas en la villa desaparecieron y todos en la villa se guarecieron y bus-

caron cobertura.   Me  arrastré con  mi  estómago  pegado a  tierra  hasta la  línea  de reconocimiento,  
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llegué al final y vi que uno de nuestros soldados se había asustado tanto que se pegó el mismo un tiro 

en el pie.  Ahora teníamos a un herido con unos 80 soldados norvietnamitas a poca distancia, sin lugar 

donde esconderse y ni sombra de un helicóptero que llegase al lugar.  Asistí el pie de la persona, miré el 

mapa con el teniente.  Compartí mi habilidad de leer mapas con el teniente, ya que desde que era un 

boy scout, entendía los mapas topográficos.  El teniente y yo acordamos sobre una posición arriba por 

la ladera de la loma al lado de una línea de árboles donde las montañas parecían un lugar seguro donde 

traer los helicópteros.  Cerca de la línea de árboles, de ser atacados, podíamos retroceder y hacer una 

parada en la línea de árboles.  Cargué al soldado herido no me acuerdo por cuanto tiempo.  Podía cami-

nar con un pie sano y le di bastante morfina para que caminara sin dolor.  Llegamos a la zona de heli-

cópteros. El helicóptero bajó, nos recogió y solo recibimos pocos disparos.   

 

Salimos en otra patrulla del campamento, buscábamos un paso que nos condujera al camino Ho Chi 

Minh. Estábamos en un área donde los Viet Cong pusieron morteros para abrir fuego de morteros a las 

patrullas de Marines. El lugar se llamaba el Valle del Mortero.  Nos perdimos.  No podíamos leer correc-

tamente los mapas dentro de un refugio en la selva y los mapas se basaban en información antigua de 

los franceses y no era correcta.  Tratábamos de trazar de nuevo las trayectorias a partir de puntos que 

se podían ver en el mapa o pensábamos que se veían para saber dónde nos encontrábamos.  Muchas 

veces los picos prominentes no coincidían con la lectura del mapa.  Estábamos perdidos.  La maleza era 

tan espesa que ni los machetes la podían cortar. Tuvimos que abrirnos paso haciendo varios giros por 

detrás de la montaña para tratar de llegar al Valle Mortero.  Entonces todo se salió de control.   

Armas automáticas, pequeñas armas, personas gritando en vietnamita.  Estábamos tan cerca de la línea 

de fuego que se veía el chispeo amarillo de las armas disparando directamente hacia nosotros.  Lo único 

que nos salvó fueron los arbustos arriba del refugio que eran tan gruesos que las balas rebotaban en 

ellos.  Nos tiramos al suelo y disparamos.  Usamos un lanzador de granadas M79 y granadas de mano 

por que las explosiones de las mismas se oían dentro del refugio de forma estremecedora.   

Avanzamos poco a poco. Y dejamos de recibir los disparos de armas automáticas y los de las más pe-

queñas.  Al llegar al lugar donde habían estado los Viet Cong había muchas áreas cubiertas de explosi-

vos, pero no soldados.  Seguimos avanzando hasta llegar a un lugar al descubierto en la selva.  A nues-

tro asombro habría un batallón completo debajo de los árboles que no podía ser visto por el aire ni por 

los aviones de EE.UU.   

Incluso el humo de fogatas no pudo haber traspasado la maleza de la selva. La selva era un refugio que 

mantenía a los Viet Cong escondidos. Allí no había nadie. Solo edificios construidos de los árboles. Nos 

percatamos que muchos soldados vivieron allí.  Supimos que ellos nos superaban en número en cientos 

de veces. Nos dirigimos hacia un montón de piedras para saber dónde estábamos. Este grupo de rocas 

era como una fortaleza utilizada por los Viet Cong como posición de mortero.  Miramos hacia el valle 

Mortero que en vez de estar solitario los Viet Cong habían construido varios puestos de mando, hospi-

tales, comedores, depósitos de suministros, todo escondido bajo refugio en la selva.   

La selva era tan espesa que esa villa guerrera era imposible de ver.  Tuvimos la suerte de que la selva 

por ser tupida solo había un camino hacia dentro y uno hacia fuera.  Por todo el paso había lugares para 
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para esconder dos o tres hombres.  Pero el perímetro completo podía esconder a todo un batallón o 

más Viet Cong que bajaban de la montaña.   

Busqué un punto y establecí mi emboscada, me senté y miré por el paso.  En 10 o quince minutos, un 

muchacho que llevaba arroz a los Viet Cong vino por el paso y cayó en mi emboscada.  Le disparé brin-

cando. Recibió la bala, pero tenía tanta adrenalina que saltó por el lado del paso dentro de la maleza al 

otro lado de la montaña. Continué disparando esperando matarlo antes de que escapara.  Llegué hasta 

el punto más alto del acantilado y el cayó del otro lado.  Nunca supe si murió o quedó vivo.   

La mirada de conmoción en su cara, casi cuestionando el momento, el dolor de saber que iba a morir, 

saber que su vida pronto terminaría y de forma sorpresiva, fue una mirada que yo siempre recordaré y 

veré en las caras de diferentes personas en Vietnam.  Nos reagrupamos bajando por el camino hasta 

una pequeña entrada al lado de un arrozal.  La entrada al paso estaba tan bien escondida que nadie po-

dría pensar que conllevaría a las posiciones de morteros en el Valle Mortero, el escondite de más de un 

regimiento de soldados Viet Cong.   

Realizamos otro patrullaje en la estación de lluvias.  Conocíamos que los Viet Cong iban en patrullas a 

ambos lados de la villa. Pensamos: si llegamos a la villa y controlamos algunas cabañas de los campesi-

nos y explotamos algunas granadas de alambrado en el paso mataríamos a algunos Viet Cong.  Esa no-

che se produjo la lluvia y la neblina. Preparamos las granadas, las tiramos. Oímos los gritos.  Sabíamos 

que había personas heridas en la oscuridad, pero no salíamos para no caer en emboscada. Al oír unas 

ramas quebrarse, el movimiento de personas en círculo de 180 grados alrededor nuestro sabíamos que 

los Viet Cong nos estaban buscando.  Estaba oscuro y llovía, no se veía nada, solo oíamos algún movi-

miento a través del sonido de la lluvia. La única forma de escapar era bajo fuego de artillería.   Nueva-

mente usamos los mapas franceses /vietnamitas.  Los primeros disparos de artillería se hicieron cerca de 

los que nos atacaban.   

La próxima artillería nos cayó encima. Polvo, palos, casas, cabañas todo convertido en ruinas.  Al final 

nos guarecimos en una casa donde los ocho nos hacinamos.  El suelo estaba lleno de insectos.  Aunque 

esa noche no tuvimos más contacto con los Viet Cong o nuestra propia artillería despertamos llenos de 

ronchas en todo el cuerpo de las picaduras de los insectos.   

La lluvia trajo consigo las sanguijuelas. Nos cubrían de 50 a más sanguijuelas al mismo tiempo.  Tratamos 

de amarrarnos los pantalones a las botas y los cuellos de la camisa al cuello, y las mangas a las muñecas, 

pero las sanguijuelas entraban por donde quiera.  Por nuestras piernas, debajo de los brazos, la ingle, 

unas arriba de otras. Las sanguijuelas forman un anticoagulante y mientras más sangre echa la persona 

atraía más sanguijuelas.   

Entonces los pequeños riachuelos donde llenábamos nuestras cantimploras ahora eran ríos con árboles 

y ramas sobre el agua y formaciones rocosas.  Llovía tan fuerte que solo nos movíamos de día para ocu-

par nuevas posiciones.  Los Viet Cong se movían de noche.  Planificamos emboscadas para tratar de des-

trozar sus viajes con alambradas y granadas.  Muchas noches explotaban las granadas, no se oía nada, 

solo luego ver el rastro de sangre esparcida que a veces arrastraba la lluvia.   
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Nos pidieron ir en patrulla al sur de Chu Lai.  Observábamos desde una loma a una villa cerca de varios 

arrozales. En los arrozales era donde iba a aterrizar el helicóptero.  No sabíamos cuántos Viet Cong ha-

bía en la villa, pero sabíamos que eran muchos. Sugerimos llevar a cabo una misión de observación y 

destrucción antes de un gran ataque con helicóptero.  Nuestra idea era posponer el ataque hasta tanto 

la villa no fuese segura.  La idea fue rechazada y se llevó a cabo el ataque. Los Viet Cong tuvieron refuer-

zos masivos por tierra. Los Marines tuvieron muchísimas bajas.   

Días después íbamos en patrulla constantemente.  Cada semana otra misión.  Una vez estábamos sen-

tados en la cima de la loma mirando a los Viet Cong inspeccionado los rifles abajo en el valle.  No podía-

mos bajar a matarlos, de manera que llevamos metralla explosiva a la villa. Estábamos matando a casi 

todos.  Las personas dando vueltas en los campos con sus brazos girando en círculo por todos lados y 

cayendo en el lodo y agua de los arrozales.  Comenzamos a reírnos, brincando hacia arriba y abajo, no 

podíamos creer que habíamos tenido tanto éxito en matar a tantas personas. Entonces la metralla que 

volaba cayó y nos dijeron que fuésemos al valle a contar los muertos.   

Nos perdimos bajando la loma y nos perdimos tratando de llegar a la villa. Los Viet Cong habían prepa-

rado una emboscada triangular para nosotros.  Los tomamos por sorpresa porque no bajamos por el 

paso convencional que pensaron iríamos.  Estábamos fuera en medio del campo y un poco lejos del lu-

gar que prepararon para matarnos.  Se dieron cuenta que estábamos arriba de ellos y tropezamos al 

pasar por su posición de escuchar.  Nos detuvieron con el fuego de armas automáticas por todas partes. 

Trajeron morteros, pero por alguna razón los morteros no explotaron y nos tiró agua y fango.  Ningún 

barril de mortero explotó.  De todas formas, recibíamos impactos de los morteros. Regresamos a los 

arrozales limitando la maleza.  Nos arrastramos por los arrozales y usamos los diques de los arrozales 

para protegernos de los disparos de las armas automáticas de los Viet Cong.  Pensamos romper la em-

boscada moviéndonos por la maleza por el río tratando de hacer un ataque frontal al Viet Cong que es-

taba directamente detrás de nosotros.  Los Viet Cong estaban en posición de tres puntos alrededor de 

nosotros o a 360 grados.   

El fuego de las armas automáticas en frente de nosotros era fuerte. podíamos oír las voces de los Viet 

Cong desde la maleza para tomar nuestra posición y matarnos.  El sargento Troy cargó por el rio pen-

sando encontrar un lugar debilitado en la línea del Viet Cong.  La línea de los Viet Cong abrió con fuego 

masivo de armas automáticas.  El sargento Troy tenía un Magnum 357 y un AR15.  El pensó que recibió 

un disparo. Había ruido, humo y fuego por todas partes.  La gente gritaba, "Doc, le dispararon al sargen-

to.  Tiene que rescatarlo." Corrí loma abajo, evitando las balas y me tiré sobre el sargento. Le rasgué su 

camisa.  No había herida, solo fue herido por los cartuchos vacíos de su arma. Estaba quemado en su 

abdomen seriamente por los cartuchos.   

Le dije, "Sargento no le dieron, hay que salir de aquí."  Él dijo, "Doc, doc, me dieron y no puedo mover-

me."  Le di morfina y me lo eché a los hombros y corrí subiendo la loma hasta nuestra posición.  Los Viet 

Cong trataron de seguirnos por el rio. El soldado vietnamita que estaba con nosotros se paró y tiró gra-

nadas y disparó tratando de detener el ataque de ellos.  Oímos las voces de otro grupo de asalto  que 
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venía por la maleza para tomar nuestra posición.  Entonces, el Napalm.  Desde el cielo, volando bajo, 

tan bajo que podía tocarse con un palo, tan silencioso que no se podía oír que llegaban los aviones.  El 

Napalm cayó como una lluvia de fuego.  Estábamos rodeados en 360 grados en llamas de 30, 40, 50 

pies de altura.  Oíamos los gritos de los Viet Cong mientras se quemaban vivos.  El olor a carne humana 

quemándose estaba por todas partes.  En ese anillo de fuego de Napalm, tres helicópteros del cuerpo 

de Marines disparaban con ametralladoras M60 fuera de las ventanas con ángulo de 90 grados, abar-

cando toda el área. Cargué al sargento en mis hombros, abordamos el helicóptero y nos fuimos volan-

do.  El Sargento Troy fue condecorado con la Estrella de Bronce.   

Íbamos en patrulla tras los Viet Cong y ellos tras nosotros.  A veces cogía a alguno de nosotros con dis-

paros o con minas al igual que hacíamos nosotros.  Transcurría el tiempo en Vietnam.  Yo había llegado 

a Vietnam con dudas sobre la guerra.  Sin embargo, en las primeras villas que tuvimos contacto cerca 

de nuestra base aérea y campamento les caíamos bien los soldados de EE.UU. y se alegraban de ver-

nos. Sin embargo, al alejarnos cada vez más de la base, los soldados de EE.UU.  eran menos bienveni-

dos. Yo tenía mis reservas sobre la guerra y al adentrarnos veía que las villas estaban desiertas excepto 

por mujeres y hombres viejos, lo que parecía que todos dejaron sus casas para ir a luchar contra los 

norteamericanos.   

Yo estaba cambiando mi posición política desde ser un archi-conservador que creía que de cualquier 

forma los Viet Cong estaban equivocados. Y comencé a respetar a los Viet Cong como responsables de 

la sociedad. Ellos siempre establecían estaciones de primeros auxilios, centros médicos y escuelas 

cuando ocupaban una villa. Y nosotros continuamente incendiando y aterrorizando a las villas ocupa-

das.  Los soldados de Vietnam del Sur eran brutales en su ocupación. La tortura con descarga eléctrica 

era usual en sus interrogatorios.   

Me enviaron nuevamente a Okinawa en misión especial para traer más tropas de reconocimiento, por-

que habíamos tenido tantas bajas que había que aumentar las fuerzas de las tropas. En Okinawa, me 

tomé unos días libres y fui a ver la película de los Beatles, "Help."  Compre un tocadiscos y algunos dis-

cos de los Rolling Stones.  Vivía de queso, galletas, escribía poemas y caminaba por la playa.  Me envia-

ron a Filipinas a entrenar otros Marines de reconocimiento para ir a pelear a Vietnam.   

En Filipinas, me escapé y busqué a "Baby.” Ella era de quien me había enamorado en las Filipinas. Tuvi-

mos un hijo juntos. Yo le enviaba dinero desde Vietnam.  Yo le escribía cartas desde la Guerra hasta 

que un día no hubo más cartas.  Fui al pueblo a saber qué pasaba. 

Me dieron un pase especial de la base de Marines de reconocimiento que estaban asistiendo a la es-

cuela de buceo en ese momento. Fui al pueblo a buscarla a ella y nuestro hijo.   

Me encontré con amigos que nos conocían y dijeron que su madre se puso histérica al saber que ella 

tuvo un hijo con un soldado norteamericano y la echó de la casa. Baby estaba trabajando como prosti-

tuta fuera de la Base Aérea Clark para mantener a su hijo y a ella.  Yo quedé en shock.   

Regresé a las montañas de Filipinas entrené a los Marines en operaciones especiales y volví a Vietnam.  

Mis últimos meses en Vietnam fueron de intensas búsquedas y misiones de destrucción al sur de Chu 

Lai.   



21 

Era una noche oscura en una franja aérea en Chu Lai cuando Richard McNally, con quien fui al preuni-

versitario, me encontró descansando sobre una caja de municiones. Hablamos de los viejos días en Illi-

nois y de como nunca regresaríamos. En ese tiempo yo quería permanecer en el Cuerpo de la Marina y 

llegar a ser un oficial de carrera.   

Tuvimos un mes con misiones de redadas y destrucción. En una patrulla, tres soldados norvietnamitas 

trataron de rendirse.  Tenían sus manos en la cabeza. Matamos dos y herimos a uno.  Me llamaron para 

que salvara la vida del herido. Había mucho sol y la temperatura era de 120 grados. Puse compresas 

sobre el herido y le di un poco de morfina al soldado norvietnamita herido.  Fui donde estaba el Capi-

tán y le dije, "Señor, creo que podemos salvar la vida de esta persona si traemos los helicópteros¨. Se 

viró hacia mí y respondió, "Doc, me importa un carajo si el tipo vive o se muere.”  Sentí como si alguien 

cogía un hacha y partía mi cabeza en dos. Me di cuenta de que estábamos en la guerra porque los viet-

namitas eran diferentes. No nos gustaban los vietnamitas. Pensábamos que todo lo que nosotros los 

norteamericanos hacíamos estaba bien.  

 

Puse al norvietnamita en el helicóptero. Me quedé callado y empecé a llorar. No podía parar de llorar.  

Volvimos al Valle Falso y yo seguía llorando y estaba absolutamente fuera de mí.  Estaba enojado, lleno 

de lamentaciones, hasta mareado.  Experimenté pensamientos extremadamente violentos. Quería ma-

tar a mi sargento.   No sabía qué hacer ni tenía a nadie con quien hablar. Empecé a tomar duchas. To-

mé duchas cada una hora para calmar mis emociones.  Al regresar a Danang, me sentía destruido y 

continuaba llorando. Había luces blancas intermitentes como llamas de velas en ambos lados de mi ca-

beza. Me sentí mareado todo el tiempo y comenzaba a llorar impredeciblemente.   

Estaba parado en la línea de la oficina de correo cuando comencé a llorar de nuevo.  Me pidieron que 

fuera a un psicólogo al día siguiente. No dejaba de llorar. No dormí esa noche.  Los muchachos en la 

tienda dijeron que tenían algo que darme y me dieron un poco de mariguana para fumar.  Eso me ali-

vió, pero me puso extremadamente excitado. Alguien puso un disco de Bob Dylan, "Está bien, Ma, Solo 

estoy Sangrando."  Empecé a besar el tocadiscos, la música parecía que cubría todo mi cuerpo.  Yo era 

la canción. La oí varias veces. Salí en medio de la noche, miré al cielo y casi exhausto en el suelo.   

Me desperté al día siguiente para ir a la Estación de Auxilio del Batallón. Comencé a llorar y a decir, “No 

puedo matar campesinos más nunca.”  El psicólogo me dijo, observándome unos minutos, “has visto 

mucho en la guerra, es hora de ir a casa.”  Estuve en Vietnam un año. Me envió a una sala de hospital 

en el campamento. Me senté al final de un catre moviendo mi cabeza, toda mi cabeza. Me dolía la ca-

beza y la sentía con una corriente eléctrica por detrás de mis oídos. Seguía llorando y llorando. Estaba 

paralizado con mi cabeza doblada entre mis rodillas y esta increíble corriente eléctrica de tras de mis 

oídos y yo agotado emocionalmente.   

Me dormí esa noche sobre el catre con agotamiento emocional. Me dormí con los pies sobre el piso.  

Desperté a la mañana siguiente para ser escoltado y evacuado a la Base de la Fuerza Aérea Clark.  Estu-

ve en la enfermería Médica de Clark por dos días.  Pensé que ironía haber sido llevado a la base en las 

afueras del pueblo donde la muchacha que yo amaba y tenía un hijo conmigo trabajaba como prostitu-

ta.  Dejé Clark, y fui en vuelo a EE.UU. a los dos días. Nos detuvimos en Hawái.  Bajaron la rampa y vino 
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una banda marchando hacia la parte posterior del avión.  Los oficiales del Cuerpo de la Marina subie-

ron al avión y comenzaron a colocar medallas a los soldados heridos.  Los Marines heridos destruyeron 

las medallas y comenzaron a tirárselas gritando, "Quiero mi brazo, quiero mi pierna, no quiero una 

Medalla."  Los oficiales nerviosos abandonaron el avión y la banda dio la vuelta y se marchó.  Volamos 

al norte de California.  Recuerdo cuando pasé por los suburbios del norte de California al hospital na-

val psiquiátrico en Oakland.  He visto más muertes y destrucción antes de mis 21 años de lo que mu-

chos verían en toda su vida. Ahora estaba completamente emocionalmente perdido, aturdido y vien-

do las luces amarillas, fui a Vietnam a convertirme en un soldado de carrera y regresé como paciente 

de salud mental.   

Me ingresaron en el hospital psiquiátrico de Oakland de noche, sin ropas, me había rendido en la vida 

y no sabía que ocurriría después.  Al amanecer me encontraba en un pabellón del hospital.  Yo era el 

único proveniente de la guerra.  Era febrero de 1966.  Una semana después otro que venía de Vietnam 

fue ingresado en el pabellón.  Él trató de robar un avión y bombardear a Vietnam del Norte.  Fue dete-

nido en el campo aéreo y llevado al hospital psiquiátrico.  Los demás que estaban conmigo en el pabe-

llón tenían problemas conductuales de embarcaciones y en el campamento Boot.   

Ya tenía dos semanas en el pabellón cuando un siquiatra me preguntó, “he oído decir que escribes 

poesía.”  Dije que sí y él quiso ver mi poesía.  Vio mis poemas y escritos y estaba encerrado en el pabe-

llón al día siguiente.  Debe haberse preocupado por lo que vio. 

El día que me encerraron en el pabellón conocí a un hombre que me dijo que era un error que él estu-

viese en el hospital psiquiátrico.  Le dije que yo pensaba igual.  “Todo esto ha sido un gran error,” con-

tinuaba diciendo.  Él dijo, “estaba por dejar la escuela de sondeo. Estaba en mi casa después de irme.  

Arremetí mi auto contra un puente y me llevaron al consultorio médico. Allí había gabinetes de metal 

y vidrio y los destruí.  Me pusieron una camisa de fuerza. Trate de quitarme la camisa de fuerza con los 

dientes, y sacármela como fuese. No debo estar en un hospital psiquiátrico. Todo ha sido un gran 

error.”  Le dije que yo estaba de acuerdo con él.   

Yo sentía que tampoco debía estar allí.  En l966, daban electroshock involuntario a personas en el hos-

pital. Recuerdo los gritos de las personas arrastradas por el hall y dadas electroshock en contra de su 

voluntad por la mañana. Regresaban a las 10.00 am, para buscar a otro grupo, y escasamente podían 

hablar.  Me estuve tranquilo sin hacer el menor ruido.  Los medicamentos disponibles eran stelazina y 

thorazina.  Estos dos medicamentos casi me destruyen físicamente.  Mi mano izquierda se mantenía 

dando vueltas y yo caminaba por todo el lugar como si mi mano dando vueltas me halara.   

 

Pasaba la mayor parte del tiempo en el tabloncillo de baloncesto y aprendí a quedarme tranquilo.  Me 

transfirieron a un pabellón abierto. Mis amigos vinieron en carro desde Los Angeles.  Había que firmar 

en el pabellón cada cuatro horas. Yo firmé y salí al carro en mis pijamas, abrieron la parte cubierta del 

carro y salté dentro. Manejamos hasta San Francisco.  Me compraron coctel de camarones y gran can-

tidad de libros.   

Les dije que creía con convicción en la guerra, peleé tan duro, pero ahora cuestionaba todo eso.  Mis 

amigos me dijeron que había personas que no creyeron en ninguna guerra.  Compré algunos libros de 
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un autor llamado Kenneth Patchen.  Regresé al hospital me puse mis pijamas y cuatro horas después 

firmé como si no hubiese salido del hospital.   

Unas pocas semanas después me dieron mi primera liberación oficial.  Fui a San Francisco y encontré 

un baile con una banda de rock and roll.  La banda era Blues Project, y quienes presentaban el concier-

to eran The Family Dog.  Esa noche hice amistad con Chet Helms.  No quería regresar al hospital y me 

acosté a dormir sobre un abrigo que me cubría al lado de una carretera. 

Volví al baile la noche siguiente y continúe disfrutando con la música.  Regresé al hospital y dije a mi 

siquiatra que había estado en otro mundo. Donde todo el mundo amaba a todo el mundo y no existía 

la violencia. Me dijo que quería que yo regresara a ese mundo.   

Me mantuve leyendo y escribiendo mientras estaba en el hospital y los fines de semana, iba a San 

Francisco, Berkeley.  En Berkeley, conocí a personas del movimiento en contra de la guerra.  Existía una 

organización llamada el Comité de Día de Vietnam.  Una noche, cuando estaba en la oficina, alguien 

puso una bomba que explotó en el edificio.  Saqué a los que estaban heridos al patio y les puse com-

presas frías.  Era como estar en la guerra de nuevo.  El siquiatra me preguntó que qué haría al salir del 

hospital y le dije: quiero ser un beatnik.  Él señaló, te tendremos que mantener aquí en observación 

por unos cuantos días más. La vez siguiente que me preguntó que qué quería hace, dije quiero trabajar 

en la oficina de correo y me dieron el alta.   
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Nosotros Cambiamos el Mundo 

Salí del hospital psiquiátrico y regresé a Illinois. Mi cabeza sentía ruidos. Quería encontrar alguna forma 

de recuperarme de mi pasado. Illinois es donde crecí.  Illinois, por donde caminaba a los lados de las ca-

rreteras del campo, recogía hojas de plantas originarias y acampaba en las riberas de ríos de poco cau-

dal. 

Llegué a casa y celebré.  Había sobrevivido a la guerra.  Estaba fuera de Vietnam. Lloré pensando en lo 

que dejé atrás en la guerra.  Yo les escribiría. Algún día. Ahora mismo estaba de vuelta en mi dulce Illi-

nois.   

Asistí a conciertos en vivo en California.  Estuve en el primer concierto de la Producciones de Family Dog 

en San Francisco.  Había una banda llamada Blues Project.  Bailé dos noches completas.  No tenía que 

buscar a alguien con quien bailar de pareja.  Extendía mis brazos y movía mis pies.  Me volví uno de los 

bailadores.  Los bailadores que se movían hacia el frente en el escenario y a los lados.  Un grupo tribal 

pateando.  Los bailadores parecían echar combustible a las bandas y las bandas a los bailadores. Todas 

las personas estaban allí para cambiar al mundo y a ellos consigo.  Cambió la forma en que bailábamos.  

Cambió la forma en que vivíamos.  Cambiaron nuestros hábitos de comer.   

Hubo momentos en que salí de Illinois.  Pensando que podía tener un apartamento en Macomb, Illinois.  

Mantener el estilo de vida de San Francisco en el Medio Oeste.  Regresé de la guerra y fuera del hospital 

psiquiátrico. Estaba preparado para vivir. La primera noche en Illinois me emborraché y me mantuve 

ebrio.  Estaba en casa después de la guerra.  Sobreviví al infierno.  Nadie podía imaginar cuanta sangre y 

destrucción vi.  Sentí la muerte. Olí las heridas de la piel.   Me estaría emborrachando hasta dejar a Illi-

nois.   

MI amigo tocaba en una banda de Rock and Roll. Yo vivía vestido con una bata de casa color dorado so-

bre mis pantalones de mezclilla azul y pullovers.  Dije que yo era ahora San Francisco.  No heriría ni a un 

alma.  Regresé de la guerra.  Salté fuera de la guerra y terminé en un hospital psiquiátrico.  Me paraba 

detrás de la banda y bailé como en San Francisco.   Mis brazos completamente extendidos y moviendo 

los pies. Al final de la función me presentaban a personas que acudían a bailar.  Provenían de Macomb.  

Y yo del oeste de Illinois.  Nadie era como yo en el oeste de Illinois.   

Iba a oír música y a caminar por los pisos de las personas sin sentirlo. Estaba vivo, de vuelta de la guerra. 

Estaba libre.  Estaba fuera del hospital psiquiátrico.  Me quedaba en casa de Tom y oía rock del radio 

desde Peoria.   “California Dreaming” de los Mamas and Papas y “Along Came Mary por Association.  

Traje música de Bob Dylan y Subterranean Homesick Blues.  Tenía el libro de En el Camino de Jack Ke-

rourac.  Quería llevar esa vida al Medio Oeste.  Era un misionero evangélico de la costa del Pacífico.  Pu-

de disfrutar de la vida de la contracultura y el medio oeste tendría esta experiencia.   

Mis padres se horrorizaron.  No podían creer la energía que yo tenía.  Estaba fuera del hospital psiquiá-

trico.  Mi vida era haber sido un oficial de carrera. Pude haberme quedado en el ejército para siempre.  

Podía haber vivido en la base e ir a Los Angeles los fines de semana.  Los Angeles era apacible  en com-

paración con lo que experimenté en San Francisco. Fui parte de un nuevo sueño.  Había sentido el nuevo 

sueño.  Tenía los bolsillos repletos de papel notero. Llevé una máquina de  escribir  portátil  de  la  tienda 
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de empeño.  Me despertaba por la mañana y comenzaba a escribir.  Caminaba alrededor de Macomb 

con cinta adhesiva alrededor de mis zapatos.   Cuando sentía mucho calor salía de la casa donde estaba 

visitando y me echaba agua arriba.  Tomaba una manguera del jardín y me echaba agua.   Me tiraba en 

el suelo y simplemente dejaba que el agua me irrigara arriba.  Entonces, regresaba a casa con mis ropas 

mojadas, con hierba y tierra pegada a la ropa.  Mantenía la conversación sobre música, San Francisco 

sería el futuro.  Un día no seríamos una nación de guerreros. Seríamos poetas y pintores. Compondría-

mos música. Tendríamos conciertos gratis. Teníamos bailes nocturnos psicodélicos. No había consumi-

do LSD.  Sabía que si podía lo haría.  Sabía que yo fui hecho para el LSD.  O el LSD fue hecho para mí.   

Después de cinco días, yo era demasiado para Macomb, las personas, mis amigos y mis padres.  Mi ma-

dre dijo, “yo no sé quién tu eres, pero no eres de aquí. Tú no eres nuestro hijo.”   Cogí un avión para 

Los Angeles.   De vuelta a California. 

Mi amigo Steve tenía la tienda de sandalias.  Por el día solía quedarme allí mientras andaba por Los An-

geles. Yo había estado escribiendo a Kathy desde antes de la guerra de Vietnam. Yo fui a verla al Cole-

gio del Corazón Inmaculado.  Estaba aprendiendo arte con la Hermana Mary Corita.  Yo estaba enamo-

rado de ella. Pensé que si estábamos juntos produciríamos arte juntos. Podíamos hacer un arte bello.   

San Francisco me estaba llamando.  En San Francisco los jóvenes estaban construyendo un mundo nue-

vo.  Un mundo con pinturas, escritos, arte.  Quería ser parte de ese mundo. Me quedaría con Steve y 

Lea por unos días y seguiría hacia San Francisco.  Subiendo al avión, estaba esta mujer con espejuelos 

redondos de metal fino.  Su nombre era Stella.  Pensé que ella podía ser del movimiento por la paz.  

Mientras estaba en Vietnam. Recibía periódicos del Prensa Libre de Los Angeles. Ed Pearl de Ashgrove 

me había estado enviando números del Calendario de la Liga de Resistencia contra la Guerra. Había 

personas que no creían en la guerra. El año 1966 y oponerse a la Guerra en Vietnam no era una posi-

ción muy popular.   El ejército me dejó recibir los periódicos y la información que me enviaban. No ha-

bía paranoia militar de que hubiese un movimiento por la paz de tal intensidad que dividiese a EE.UU. 

en una futura guerra civil o desobediencia civil.    

Conocí a Stella en el avión.  Trató de escapar de mí.  Me senté al lado de ella. Yo iba viajando a mitad 

de precio del pasaje.  Estaba en uniforme con camisa de cuello redondo y con franjas rojas y blancas 

salida por detrás de mi uniforme.  Le contaba que había visto la muerte y la destrucción en Vietnam.  

Yo tenía que hacer contacto con el movimiento de paz. Tenía que decir a la gente de que estábamos 

matando personas y nos estaban matando en Vietnam. 

Esperaba que saliera el nuevo disco de Bob Dylan y buscaba un lugar donde vivir.  Encontré un lugar 

donde vivir primero que el disco de Bob Dylan.  Se suponía que fuese un álbum sorpresa con dos discos 

y canciones más largas que las que había grabado hasta hora.  Stella iba con un amigo y me ayudaron a 

encontrar un lugar.  Me quedaba algún dinero de recibir una ayuda al terminar el servicio militar.  Tenía 

un seguro por desempleo.  Encontré un lugar en Laguna y Haight.  Había una chica funk vestida muy 

corto llamada Janis en la esquina. Había estado viviendo en calle Page 1090.  Fui a la calle Page 1090 y 

me encontré un artista de Omaha llamado George. Hacia pinturas diferentes de los demás.  Me encan-

taron sus  pinturas. Me gustaba mucho  lo  que  hacía  Kathy.  Ella  me  había  enviado  pinturas desde  
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Los Angeles.  Su arte me hizo sobrellevar la guerra en Vietnam.  Había mucha crueldad y brutalidad en 

Vietnam.  Deseaba vivir entre poetas y pintores. Deseaba crear belleza alrededor mío.   

Experimentaba vértigo.  Me sentía con estupor.  Quería acostarme tarde. No podía dormir de noche.  

Me quedé con un poco de dexamyl desde la guerra.  Yo solía tener un pote de mil dexamyl verdes y 

blancos que les daba a las tropas y yo ingería un poco.  No me gustaba porque era una droga muy fuer-

te y me ponía nervioso.  Pero con el estupor que tenía ahora, el dexamyl era perfecto.  Caminaba ató-

nito.  Mi mente corría tan rápido que no sentía mareo.  Solía ver estas pequeñas luces a cada lado de 

mi cabeza.  Me quedaba leyendo hasta tarde Gasolina de Gregory Coroso y oyendo a los New Lost City 

Ramblers.  Quería tomar drogas.  Había leído todo lo maravilloso que hacían las drogas a las personas.  

Me sentía horrible. Me sentía horrible de la guerra.  Tal vez las drogas me harían sentir feliz, sentirme 

entero.  No podía encontrar a nadie en quien confiar que me vendiese drogas.  No había tomado LSD.  

Las personas en San Francisco tenían miedo de venderme acido.  Se suponía que el LSD hacía que las 

personas se conocieran a sí mismas. Yo necesitaba conocerme. No sabía quién era. Quien fuera que yo 

hubiese sido ya no existía más.   

Yo era el muchacho que se suponía que regresaba de la guerra e iba a la universidad a Missouri Valley 

College.  Ahora viviría en San Francisco y seria escritor.  Me gustaba la vida de Penrod de la novela de 

Booth Tarkington.  Salía a correr aventuras y regresar al apartamento a escribir sobre lo que había visto 

y hecho. 

Sin embargo, primero quería entender a EE.UU.  Quise entender al país y a la gente que me enviaron a 

Vietnam.  No podía quedarme tranquilo.  Stella encontró a alguien que me alquiló el apartamento. Era 

uno de Kansas llamado Charlie Plymell.  Yo guardaba mis libros y máquina de escribir y mis poemas.  

Guardaba las obras de teatro y poemas que había escrito en el ejército y salí en un ómnibus 

Greyhound a descubrir a EE.UU.   Le pagué a la arrendataria todo el alquiler del verano.  Necesitaba un 

lugar donde vivir.  Cuando regresé a San Francisco, me convertí en un escritor beatnik.  Regresé en el 

otoño con mis bolsillos llenos de observaciones.  Y tecleando en mi máquina de escribir todo el tiempo 

y quedándome solo en esta pequeña habitación solitaria.  Escribiendo de lo que había visto y donde 

había ido.   En mayo de 1966, dije adiós a Stella y su novio.  Les di las llaves del apartamento y partí en 

un ómnibus Greyhound hacia el este.  100 dólares por 100 días. 

  Por el camino compré bolsas de pan y queso. Disfrutaba pequeñas botellas de vino. Comería pan y 

queso.  Regresaba al ómnibus después de beber unos sorbos de vino, y comenzar a escribir.  Llevaba el 

libro Aullido y el de Blues de la Ciudad de México conmigo y algunos de Kenneth Patchens.  Llevaba un 

ejemplar del Journal of Albion Moonlight y lo iba leyendo.  Por todo el camino, recorriendo el país iba 

leyendo.  Me dirigí a Connecticut.  Para ver a Beth. 

Kathy no parecía que quería estar conmigo.  El padre la controlaba y quería que fuese a la escuela y se 

graduase. Yo quería vivir. Quería descubrir a EE.UU.  Yo le estaba escribiendo a una muchacha de Con-

necticut y fui a ver si Beth en la costa este era la mujer de mis sueños. 

Viajando a través del país, por campos abiertos y restaurantes no muy limpios, las , las conversaciones 

no versaban sobre la guerra. Las personas parecen que no se daban cuenta de que  yo había  estado 
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en Vietnam. Las conversaciones se basaban sobre personas del lugar y de los lugares. Todos con quie-

nes conversaba hablaban de donde vivían y de quienes conocían.  Cada ciudad tenía su carácter local.  

Sobre alguien que les hizo reír o sentirse de orgullo. Yo era como un reportero transitorio que viajaba 

por toda la nación.  Escribiendo lo que veía y lo que decían. Comí el mejor pedazo de pastel desde que 

probé el que horneó mi padre en Wyoming.  Conocí a una muchacha que puso su cabeza en mi hombro. 

La sostuve en mis brazos hasta Chicago.  Todo el camino al oeste de Virginia era la tierra que había co-

nocido. Solo una vez estuve en el este.  Yo había viajado por la costa oeste por tren varias veces.  La cos-

ta este era todo un nuevo territorio.   

 

En preuniversitario fui a Nueva York y Washington D C. cuando otros se quedaban en el hotel. Choqué 

con el pavimento en Nueva York.  Me apuré a entrar en la estación de ómnibus Port Authority haciendo 

transferencia para ir a Connecticut.  Deposité mis ropas en una mochila con agarradera de metal en una 

taquilla de la estación de ómnibus.  Vuelvo a chocar con el pavimento de Nueva York para oler y mirar 

dentro de las ventanas de Nueva York. Me quedaba algún dinero de mi compensación al salir del ejérci-

to. No tenía dónde vivir. No me importaba. Estaba libre. Dinero en mis bolsillos y cuadernos para escri-

bir mis poemas. Mi vida era plena.  Había tantas personas y tantas cosas que comprar.  Había bisutería 

importada.  Los radios transistores eran la furia. Cada esquina tenía un radio transistor diferente. Se 

veían los radios transistores en todas las vidrieras. No sabía que las personas podían escuchar la radio 

por tanto tiempo.  

 

Regresé a la estación de Port Authority y tomé mi ómnibus para Connecticut.  Me bajé en New London.   

Fui a buscar a Beth.  Me encontré con sus amigos.  Allí estaba el hermano de Beth con quien estuve en 

Vietnam.  Yo salvé su vida.  Tuvo convulsiones una noche y le di respiración artificial.  Estaba en la casa.  

Los amigos de Beth estaban allí.  Beth no estaba. Supe que a Beth la habían llevado al hospital psiquiá-

trico.  Mi Beth.  Mi amor. Amor de mi vida.  Hospitalizada.  Destruida.  Igual que estuve yo.  Sabía que 

no podía quedarme en New London.  Llevaba mi saco enrollado para acampar.  Podía quedarme en 

cualquier parte.  Me dirigí hacia el hospital psiquiátrico. Me permitieron hacer una llamada a Beth antes 

de que la detuvieron para que no siguiera hablando conmigo.  Le dije que estaría fuera del hospital esa 

tarde. Miré desde allí y ella me vio.  Estaba en el último piso y me hizo señas con la mano.  Yo le hacía 

señas y lloraba.  Pobre Beth, igual que yo. Encerrada en este mundo psiquiátrico.  La volví a llamar. Me 

expresó que su terapeuta no quería que me viese. Que no sería bueno que me viese. Yo también estaba 

insano. Yo ejercería una mala influencia sobre ella.  Esa noche dormí en el bosque alrededor del hospi-

tal. Sugeriría que la vería por última vez para decirle adiós. Fui al hospital al día siguiente.  Beth sacó la 

cabeza por la ventana abierta y gritó que me amaba y que me amaría por siempre.  Yo le grité que yo la 

amaría por siempre.  Puse mi mochila en la espalda y me fui caminado. Comencé a llorar.    Seguí mi ca-

mino con la gente y terminé llegando a un pueblo llamado Voluntown, en Connecticut.  .  Pensé que 

nunca más sabría de Beth. Yo era inaceptable. Yo era una persona inaceptable. No era bueno para ella 

ni para mí mismo.  Todo el tiempo que pasé en la guerra no me ayudó en nada. En vez de salir de la gue-

rra con una misión y carrera, quede deambulando por las calles de EE.UU. Solo, Asustado y Llorando.  
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Me dirigí hacia Voluntown con mi mochila.  Conocí a Sue Fletcher y a alguien con quien ella estaba.  Le 

conté que era un veterano que regresaba de la guerra.  Ella me indicó de un lugar donde parar.  Había 

una finca fuera del pueblo.  A ella le gustaba la música de Bob Dylan y había leído a Jack Kerouac.  Aquí 

había alguien que conocía donde yo había estado.  Ella era de los míos.   Me aseguró que estaría en un 

buen lugar.  La finca era dirigida por activistas de paz.  Estaban en contra de lanzar submarinos nuclea-

res.  Y se oponían a cualquier guerra.  Ellos se oponían a la guerra en Vietnam.  La guerra de Vietnam 

era parte de un problema mayor.  La guerra era el problema mayor. Me pidieron que hiciera algunos 

trabajos en la finca. Yo dormía en el establo o afuera.  Yo estaba acondicionando el campamento de 

verano adonde los niños de la ciudad irían a pasar el verano.  Había niños cuyos padres estaban intere-

sados en el movimiento por la paz y querían vivir una vida de paz.  Ahí estaba Annie y su novio Doadie 

quien era un pianista de jazz.  Pasaba horas conversando con ellos. Escribía poemas. Extrañaba a Sue 

Fletcher. Me preguntaba si sería ella la muchacha de mis sueños.  Sería ella quien me amaría. Annie 

trato de advertirme. Dijo que yo debía estar con alguien especial, que yo me enamoraba fácilmente y 

necesitaba alguien especial en mi vida.  No había motivo para que regresara donde Beth.  Pensar en 

Beth comenzó a ponerme triste.  

Me habían informado que era elegible para beneficios de los veteranos. Pensé que el beneficio que ne-

cesitaba era internarme en un hospital psiquiátrico.  Tomé el ómnibus hacia Hartford.  Sentí mi cabeza 

explotar. No podía detener que mi cabeza explotara. Dormí en las afueras del hospital psiquiátrico esa 

noche.  Lloraba y lloraba.  Quería internarme en el hospital.  A la mañana siguiente estaba llorando tan-

to que no me daba cuenta de nada.  Los que estaban en el buró de información se asustaron. Yo no po-

día ni responder. Les quise explicar acerca de Beth.  Traté de explicarles sobre la guerra. Y mientras 

más trataba de explicarles parecía que menos quisieran oírme. Salí por la puerta perdido y llorando. 

Me senté debajo de un árbol.  Abrí un paquete de sorbetos de vainilla.   Y me engullí los sorbetos y un 

cuarto de litro de leche.  Miré al jardín y a la gente pasando por allí.  Simplemente tenía una figura des-

garbada.  Mis piernas dobladas debajo de mí.  Las personas pasaban, me miraban y luego se iban.  Des-

pués de una eternidad, tomé el ómnibus hacia New London.  Y me fui caminando hasta Voluntown.   

El Festival de Newport Folk se celebraba ese verano.  Paul Swanson, uno de la finca pacifista me iba a 

llevar a oír la música. Iría a oír la música con la que crecí y amaba.  Sue Fletcher iba a estar allí. La cono-

cería y tal vez ella se daría cuenta de que yo era el hombre para ella. Me perdí la música y pasé la ma-

yor parte del tiempo tratando de impresionar a Sue Fletcher.  Nada funcionaba. Ella no se impresionó.  

De vuelta en la finca, aparecieron los primeros campistas desde la ciudad de Nueva York.  Algunos de 

los niños hablaban sobre tomar drogas. Yo estaba asombrado. No tomaba ningún LSD.  Stella y Bob en 

San Francisco se habían asegurado de que yo estuviese lejos de las drogas. Solo un poco de droga la 

noche que salí de una tienda de campaña, una tienda de campaña en Vietnam.  No estaba interesado 

en las drogas durante el verano de 1966. Mi vida siempre estaba acelerada de forma natural, excepto 

por esos momentos de tristeza extrema cuando y en cualquier lugar me descontrolaba por angustia y 

en sollozos, y sollozaba y sollozaba.  Abría la caja de leche y las galletas. Andaba solo y leía poemas de 

Gregory Corso y Kenneth Patchen.  Escribía mis propios poemas y me sentía feliz. 
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Se terminó el verano.  Tenía a mi cargo la limpieza de la cocina y del terreno del campamento. Conocí 

al Viejo Bill.  Me habló de lo que era una dieta.  Discutía sobre comidas saludables.  Comía ajo. Daba 

largas caminatas.  Me gustaba su estilo de vida.  No que yo la pudiese llevar.  Yo era un fuerte consu-

midor de leche y galletas. Entonces, conocí a Lisa.  Ella era una de las campistas.  Hicimos el amor una 

noche y me sentí atraído hacia ella. Ocurrió. Yo la amaba y ella me amaba.  Las normas y regulaciones 

del campamento parecían estar hechas para nuestro amor. Me expulsaron del trabajo, del campamen-

to y la finca al día siguiente.  Todavía podía utilizar mi pasaje de ómnibus. Viajé a New London.  Tomé 

un ómnibus a la ciudad de Nueva York.  Busqué a Sue Fletcher por Cooper Union donde ella iba a la 

escuela.  Encontré a Sue.  Aun yo era muy aburrido para ella.  Fuimos a ver un grupo llamado los Fugs.  

Conocí a uno que vivía en el bajo East Side.  Me invitó a su apartamento. Tenía una bañadera en la co-

cina.  Estuve en su casa dos semanas y pude conocer a Nueva York.  Encontré a algunos veteranos que 

estaban borrachos con vino común. Pensé que en ese momento debía regresar.  El clima estaba tan 

caldeado que no me podía quedar.  Fui a la estación de Port Authority con mi mochila en la espalda y 

me dirigí hacia Nueva Orleans.  Quería visitar a mis tíos.  Eran los bohemios de la familia y quizás en-

tenderían por lo que estaba pasando.  El Sur había cambiado desde que estuve allí.  La segregación no 

era tan obvia.  Mi tía me preguntó si estaba escribiendo muchos poemas de basura.  Le dije que había 

estado viendo mucha basura y personas viviendo al límite de la sociedad y hasta fuera del límite de la 

sociedad.  Dos días después el ómnibus iba cruzando el lago Ponchatrane hasta Texas.  Arriba hacia 

Texas.  A través del sudoeste.   Y hacia el sur de California.  De vuelta con Steve y Lea en la tienda de 

sandalias. Me quedé con ellos por varias semanas. Corrí por Los Angeles.  Ya había gastado todo mi 

dinero.  Había vivido de galletas, leche y poemas.   Regresaba a San Francisco.  

Mi apartamento estaba limpio y ordenado.  Conocí a unos amigos que me hablaron de un trabajo y lo 

conseguí.  Fue el último trabajo que obtuve de Bob.  Luego fui a casa de Stella. Había alguien nuevo 

viviendo ahí. Se llamaba John. John tocaba la flauta y pintaba animales. Era bondadoso y vino de Nue-

va New York manejando con Peter Berg y Emitte Grogan atravesando el país.  John pintaba esbozos de 

la ciudad para el San Francisco Mime Troupe.  Acaba de salir de una casa de locos. Había estado insano 

y no estaba avergonzado por estar loco.  Se definió a sí mismo por el tiempo que estuvo fuera.  Regre-

sé a 1090 calle Page y conocí a George.  George llegó y se quedó en mi casa.  Mencionó el gran artista 

que John era.  Yo ya entendía que George lo era.  Todos los que conocí como George eran embajado-

res de la comunidad hip del lugar donde vivían.  George era de Omaha.   Él siempre estaba en contacto 

con personas de Omaha.  Tom apareció en mi puerta...  era embajador de Macomb, Illinois.  Le escribía 

a los de Illinois sobre lo que veía, escuchaba y experiencias que estaba viviendo. 

Ese otoño hubo una manifestación.  Mis amigos estaban trabajando en la oficina de correos. Nunca 

más oí de Sue ni Beth.  Conocí a Brooke.  Me enamoré de ella.  Ella vivía en el centro de Haight 

Ashbury.  Yo vivía en el bajo Haight, podía caminar para verla o ir en bicicleta.   Compré la bicicleta y la 

montaba por todo San Francisco.  Así que iba a ver a Brooke.  Leía el San Franciso Chronicle, los artícu-

los de Herb Caen y la cartelera del cine.  Iba a los estanquillos de periódicos, recogía periódicos del 

Berkeley Barb.  Ese otoño de 1966, iba a salir al aire un nuevo periódico.  Al principio iba a ser de corte 

político y  comenzar  a r evolucionar.   Entonces  promocionó  viajes  explorando  la  mente  de  uno.   
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La primera tirada se iba a llamar PO San Francisco, entonces, le cambiaron el nombre a Oracle.  Así que 

yo estaba vendiendo ambos periódicos.    

Antes del periódico salir a la calle, fui entrevistado para la primera edición del PO San Francisco.  Narré 

lo que vi en Vietnam.  Mis experiencias. Hablé sobre lo que observé en la costa del este. Dije lo que yo 

vería si la guerra no se detenía y si no comenzábamos a preocuparnos los unos por los otros.  Estados 

Unidos estaba parado en un callejón sin salida respecto a política exterior y no podía tener limpio el pa-

tio trasero.  Los que regresaban de la guerra ensuciaban el patio trasero con alcoholismo. Yo no ingería 

alcohol. Yo tomé mi ¨primer viaje¨ de LSD.  Salí con John por San Francisco y me vestí con sacos de echar 

basura.  Me vestiría con tela de saco, me convertiría en un santo. Yo expiaría mis pecados de las matan-

zas que infringimos a los vietnamitas.  Mis manos estaban cubiertas de sangre.  La forma de expiar mi 

culpa era hacer buenas acciones.  Yo alimentaria, vestiría a los necesitados, acogería a los hambrientos, 

comenzaría a vivir una nueva vida.  Los carros me tocaban el claxon mientras yo caminaba drogado den-

tro del tráfico.  Tomé el elevador por fuera del Hotel Fairmount para ver toda la ciudad de San Francisco.  

Quería convertirme en un santo en esa ciudad.  Mi casa sería un lugar de desorden. Cualquiera se podía 

quedar donde vivía y ser bienvenido. Dejaría que hicieran lo que quisiesen. Llegué a casa. Regalé mi me-

dalla en combate. Regalé mis escritos de la guerra y mis ropas. Comenzaría a ser el nuevo Moe.  Las ca-

lles eran mi casa. Mis compañeros eran las personas que deambulaban y corrían por las calles. Tenía una 

nueva casa y un nuevo futuro en San Francisco. Ese fue mi primer viaje. Después haría más viajes. Como 

no tenía ninguna riqueza material, podía vivir así para siempre. Sería libre. Nadie me podía quitar nada. 

Me deshice de todo cuanto tenía. 

Mientras estuve en el hospital psiquiátrico, comencé a asistir a los conciertos. Pude ver a Blues Project, y 

Jefferson Airplane, The Grateful Dead, Thirteenth Floor Elevators, y la Banda de Paul Butterfield Blues.  

Estaba realmente emocionado ya que la Banda de Paul Butterfield Blues fue uno de los discos que yo me 

envié estando en Vietnam.  Recibí el disco después de haber estado un tiempo en la guerra.  Lo escuché 

cuando estaba en Okinawa.  Yo guardaba mis discos en la taquilla. Los envié de vuelta a mis padres. 

Ahora podía ver a la Banda de Paul Butterfield Blues en vivo.  Dos noches seguidas.  Vi a los Yardbirds.  

Podía bailar y bailar con los Thirteen Floor Elevators. Bailaba y daba vueltas sin control cuando tocaban 

la canción de Bob Dylan, “Can You Please Crawl Out Your Window.”  Solía conseguir algunas monedas 

para ir a los bailes y comer.  Empecé a pedir dinero fuera de Fillmore.  Luego iría a ver a Family Dog.  

Conseguía más dinero en Fillmore.  Con Family Dog, Chet Helms me dejó entrar si limpiaba todo al finali-

zar los conciertos.  Allí estuvieron Big Brother y the Holding Company.  El día que Velvet Underground 

vino a la ciudad, San Francisco vio a Nueva York directo en los ojos. Estaban los afiches de las películas 

de Andy Warhol en las paredes.  Velvet Underground tocaba y tocaba.  Las Mothers of Invention vinie-

ron a la ciudad y algunas de las madres bajaron del escenario y bailaron conmigo.  En ese momento yo 

era uno de los que danzaban.  Me sentía afortunado al lado del escenario.   Cada viernes y sábado esta-

ba en los salones de baile.  Vendía el Berkeley Barbs y el Oracle durante el día y por la noche, a los salo-

nes de baile.  No quería dormir. En ese tiempo comencé a tomar LSD.  Alguien me dijo que lo tomara 

una vez por semana. Leía el Libro Tibetano del Muerto mientras estaba endrogado.  Así, la escena se iba 

construyendo.  Había conciertos en Winterland.  Iría a ver a Moby Grape.  No importa quien tocaba, yo 

sería parte de la escena y pasaría todo el tiempo con la música. Me compré otro tocadiscos pequeño.   
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Uno portátil como el que tenía en Vietnam.  De alguna forma el ácido logró que el sonido saliera del 

tocadiscos como si la banda estuviese tocando en la habitación.  La sensación de oír la música era co-

mo cuando enloquecí en Vietnam.  Cuando estaba besando el tocadiscos y hablando con Bob Dylan.  

Tomar el ácido era como estar loco, pero era agradable.  No tendría más alteraciones.  Una vez creí 

que me iba a morir.  Y empecé a llorar como antiguamente.  Una vez sentí que unos ganchos halaban 

mi cuerpo y el LSD hizo el dolor más intenso y el dolor no pasaba.  Con el LSD ocurrían más cosas.   Me 

distraía mirando las flores transpirando o las playas de arena deshacerse.   Había tanto que descubrir.   

 

Cada día era tan pleno que me estaba olvidando de haber estado en la guerra.  Hablé en algunas mani-

festaciones en contra de la guerra en Berkeley.  Leía los poemas que se publicaban en el Oracle.  Los 

días y las semanas se mezclaban.   No podía decir cuando una semana comenzaba y la otra terminaba.  

Durante ese tiempo salía con Brooke.  Íbamos a los conciertos. Disfrutaba mis conversaciones por la 

mañana con ella.  Todavía yo tenía una mala actitud hacia la mujer debido a la guerra.  Pensaba que la 

mujer estaba hecha solo para el sexo.  Yo salía con aquellos amigos y estaba con una mujer como últi-

mo recurso.  Yo era muy macho para perder tiempo con mujeres.  Estaba tan saturado de comprar se-

xo en Vietnam que veía las mujeres como sirvientas sexuales.  Me estaba enamorando de Brooke.  Las 

mañanas con ellas era como estar en el cielo.  El sol daba en el portal detrás de la casa. Leyendo el 

Chronicle, comentando las noticias.  Brooke empezó a preocuparse porque yo parecía estar más in-

teresado en las drogas.  Ella me preguntó si nunca podría librarme de eso.  No podía explicar de que ya 

yo había estado insano y no podía estar más loco de lo que estaba.  Me estaba enamorando cada vez 

más de ella.  No sabía cómo llevar una vida doméstica.  Todo lo que conocí fueron dos padres que se 

pasaban todo el tiempo trabajando, un hombre como yo que estaba todo el tiempo en las calles y 

compraba favores sexuales.  Quería tener una relación, pero al mismo tiempo tenía miedo.  Finalmen-

te, me asusté más. Brooke era tan buena conmigo. Finalmente, la decepcionaría y a la vez me decep-

cioné de mí mismo.  

 

Kathy llegó de Los Angeles.  La abracé fuertemente. Estaría con Kathy.  Kathy me entendería.  Yo era 

un artista.  Yo pintaría y escribiría por días enteros.  No había aprendido a reeditar lo que escribía.  No 

había aprendido que escribir es un arte.  Yo me deshice de volúmenes de palabras escritas.  Todavía 

tenía conmigo mi máquina de escribir Royal.  Iba a las calles y llenaba papeles de taquigrafía con imá-

genes y sonidos que oía y observaba. A veces al llegar a la casa, llenaba las paginas mecanografiadas 

con las mismas imágenes y sonidos y simplemente seguía escribiendo.  Kathy era una artista, una gran 

artista.  Ella me comprendería. Ella me valoraría.   Kathy me había dejado para ir a su casa en Los Ange-

les.  Me había quedado viviendo solo en San Francisco.  Estaba  deambulando por las calles.  Encontré 

un apartamento donde se vivía por la libre y espontánea voluntad.  Llené el apartamento con toda la 

gente que habían estado viviendo conmigo en Haight y Laguna. No me podía librar de los que vivan 

allí; desde hacía tiempo todos vinieron conmigo al nuevo lugar. La gente entraba y salía. Yo solo nece-

sitaba una esquina para escribir mis poemas y dormir. Yo me la pasaba escribiendo todo el tiempo.   
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George, el artista, venia y salía.  Steve y Jimmy T. venían de Vermont y se mudaron a la calle.  Había uno 

que se paraba en el pasillo a tocar el bajo.  Su nombre era Pablo.  Tocó una vez con la Sinfónica de San 

Francisco.  Hubo un tiempo que tenía familia.  Él estaba pasando dificultades para tocar el bajo con gru-

pos de jazz y músicos locales.  Iba a la casa a una descarga. Todo era una descarga de música.   Steve y 

Dave eran los mejores músicos que había conocido.   Tocaban por horas con cualquiera.  Yo tocaba la 

pandereta y gritaba.  Al parar la música regresaba a las calles a vender el Berkeley Barbs e ir a los con-

ciertos.  El bajista nunca dejaba de tocar.  Abría una ventana y tocaba el bajo para el tráfico que pasaba.  

Todavía tenía mi bicicleta y salía. Entonces encontré un trabajo en la oficina de correos.  Ahora que te-

nía trabajo no podía tener gente en el apartamento.  Pagué la renta y las personas comenzaron a irse, y 

me alcanzaba el dinero para comprar drogas por lo que empecé a drogarme.  Antes del empleo la to-

maba en lugares de recreación ahora estaba endrogado todo el día y en la casa. Dejé de escribir. Llega-

ba cansado del trabajo. Fumaba por la noche.  Tomaba el LSD el fin de semana.  Brooke trabajaba en la 

oficina de correos.  Yo la amaba. Y me disgustaba no poder estar con ella todo el tiempo...  ahora esta-

ba drogado, distraído ni podía sostener una conversación.  Empecé a llevar drogas a la oficina de co-

rreos. Yo estaba allí para descargar los vans.  Trabajaba tan duro que yo solo podía descargar un ca-

mión entero. Nadie lo podía hacer. Descargaba camión tras camión. En la tarde descansaba para tomar 

droga y almorzar. De vuelta a la oficina cargaba cajas de cartas para enviar a Vietnam.  Me sentía con 

suerte si alguna caja de dulces y caramelos se rompía, y siempre habría algo dulce que comer en la tar-

de después que había tomado alguna droga.    

Las lluvias llegaron a San Francisco.  Paseé en bicicleta por la lluvia.  Regresaba a la casa.  Iba rápido por 

la calle.  Trabajaba durante el día.  Trataba de trabajar el fin de semana para estar libre en la semana.  

La guerra estaba tan distante. escribí algunas cartas a quienes estuvieron conmigo en el ejército.  Nun-

ca me respondieron.  Frank era de Arkansas.  Terminó en Vietnam y regresaba a Arkansas. Le mostré lo 

que podía tener y que él podía ser lo que se era entonces. No estaba interesado. Me vio viviendo en 

aquel desorden rodeado de personas que me necesitaban financieramente. Continuaba trabajando y 

dejando que las personas hicieran lo que les venía en gana en mi apartamento.   

Neal Cassady vivía en el piso de arriba con Annee Murphy.  Tenían peleas horribles. Se oían por todos 

los pasillos de noche y de día.  Neal gritaba mientras se volaba.  Tomaba anfetaminas.  Anne tomaba 

LSD.  Nunca tocó sus anfetaminas.  Nadie le tocaba sus anfetaminas.  Amaba las anfetaminas.  Ella to-

maba todo el LSD que quería. A veces ella le daba un puñetazo.  A veces él le pegaba a ella.  Un día An-

ne apareció en mi puerta. Dijo que habían peleado. Que ella estaba sola.    Comenzamos a besarnos y 

acabamos en el piso hacienda el amor.  Ella se marchó y se llevó el auto consigo. Al día siguiente vi a 

Neal en su apartamento vacío con solo un colchón en el suelo.  Neal dijo que nadie debía jugar con la 

mujer de otro ni con el trabajo ni el dinero porque de lo contrario se formaba la caliente.  Neal era una 

buena persona y comprendía que las personas incurren en errores.  El cometió muchos errores cuando 

joven.  Llegó al apartamento, lo miró, recogió sus cosas, su colchón y se mudó.  Salió a buscar un nuevo 

carro.  Encontró a uno dueño de un Volkswagen.  Era adicto a la heroína.  Se llevaron bien  Fuimos los 

tres en el carro por todas partes . Y nos endrogábamos.  Neal hablaba disparado. 
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Neal hablaba de las drogas, diciendo: si quieres vivir endrogándote, toma drogas. .  Ya yo no solo consu-

mía el fin de semana tenía la cabeza volada. Era un bailarín.  Seguía adelante.  Yo era San Francisco, 

Moe.  Neal indicó, “Vietnam, toma un poco de esto.”  Y me endrogué con los más maravillosos viajes de 

LSD que había tenido.  Todas las noches me daba LSD. Fumaba mariguana. Empezaba con la mariguana 

y terminaba con el LSD. Neal hablaba rápido. Hablaba de jazz.  Conocía todos los discos de jazz que se 

habían producido.  Hablaba de las personas con quienes había estado, de sus diferentes estilos de vida 

y momentos en que tomaba drogas.  Él iba a su paso y llegaba al apartamento. Yo a la dos o tres de la 

mañana caía de sueño y Neal seguía hablando y caminando por la habitación. Hablaba de sí mismo y 

constantemente arreglaba su ropa.  Parecía un vaquero limpio de Colorado.  Cuidaba de su salud y sus 

ropas.  Después de unas horas de sueño, yo me levantaba y Neal caía rendido.  Yo salía a la calle para la 

oficina de correos. No resistía trabajar el día entero. Lo más que resistía eran 6 horas y, entonces, a la 

casa.  Neal empezaba a despertarse; llegaba el loco entusiasta en el Volkswagen y nos íbamos con él.  

Así fuimos por casi mes y medio.  Neal hablando rápido. Inclinado sobre el timón del Volkswagen escu-

chando jazz en el radio.  Conocía todos los discos y hasta lo que el locutor iba a decir.  Seguimos mane-

jando hasta que el VWV se rompió en Berkeley.  Neal estaba impaciente tratando de conseguir un nue-

vo vehículo. Dormimos sentados en el van.   Luego seguimos en la madrugada preguntando sin obtener 

respuesta.  A las cinco de la madrugada oímos a alguien gritando desde la casa que se oía por toda la 

calle.  Tú crees que voy a dejar a Neal Cassady usar mi carro.  Neal Cassady nunca podrá usar mi carro.  

Se hizo silencio.  En pocos minutos aquel loco apareció con las llaves y salimos corriendo, no regresa-

mos hasta dentro de un largo tiempo. El ansioso había comenzado a dispararnos con un rifle.  Neal de-

cía que, aunque él tomaba drogas nunca le dio por disparar armas de fuego. Me dio en la cabeza dicien-

do que no importa cuanta droga tomaba nunca le había dado por disparar.  Él y el loco ansioso tuvieron 

una trifurca, probablemente por el carro prestado.   

Entonces llegaron los muchachos de la universidad desde Redding, California.  Parecía que habían to-

mado LSD. Habían dado mi nombre y dirección.  Tenían un carro. Neal estaba en el baño y le dije a los 

muchachos que les podía ayudar a conseguir LSD, solo que necesitaba el carro para buscarlo.  Solo tenía 

un amigo, mi compañero de cuarto que nos llevaría adonde necesitáramos ir.  Los estudiantes estaban 

negados hasta que aceptaron. Neal salió del baño, cogió las llaves, corrió por la puerta y nosotros de-

trás. Saltamos dentro del carro yendo sin parar hasta Bay Bridge.  Neal como siempre hablando a mi-

llón, los muchachos detrás con los ojos que se les salían del susto y yo delante me viré para tratar de 

calmarlos.  Neal sabía de una fiesta en la Zona de borrachera.  Podíamos ir a esta fiesta y divertirnos. 

Los muchachos querían ir a Fillllmore. Neal dijo que Bill Graham no lo dejaría entrar en Fillmore.  Pero 

podíamos ir a la fiesta, lo importante, señalaba Neal, era mantenernos juntos en el viaje. Empezamos el 

viaje juntos y teníamos que estar juntos.  Fuimos directo a la casa.  La fiesta estaba en su apogeo. Sali-

mos del carro y caminamos a la casa. Vimos a una persona caerse de un árbol en el jardín, directo hasta 

abajo.  Los de la fiesta salieron y se pararon alrededor de la persona.  Neal y yo nos miramos. Sabíamos 

que los policías vendrían rápido.  Neal siempre me contaba como lo cogieron por tres paquetes de dro-

gas y estuvo en la cárcel por tres años.  Él no quería tener que ver con la policía . Así que nos montamos  
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en el carro y nos fuimos hasta La Honda.  Quería pasar la víspera de Año Nuevo con Kesey.  Los mucha-

chos tenían tickets para Fillmore.  Querían ver a Grateful Dead y Airplane.  Neal dijo que no podía en-

trar, pero que todos debíamos estar juntos.  Yo podía entrar y decir a Bill Graham que Neal Cassady 

estaba en el carro y lo dejaría entrar. Los muchachos entraron. Encontré a Bill Graham y le pedí que 

dejara que Neal Cassady entrara esa noche.  Neal Cassady, déjame decirte de Neal Cassady gritaba Bill 

Graham.  Neal Cassady no ha traído más que problemas. Déjame contarte sobre el martillo.  El martillo 

que trajo problemas.  Neal Cassady nada más que trae problemas. El tipo es un problema. No hay for-

ma que Neal Cassady entre en lo que estoy haciendo. Él es peligroso.  Lo conozco desde hace tiempo y 

solo trae problemas.   Volví al carro y le dije a Neal que Bill Graham no lo dejaría entrar.  Neal se cubrió 

con una frazada en el asiento de atrás. Los muchachos se llevaron las llaves del carro.  Neal dijo que 

fuese y hablara con Jerry Garcia, que lo dejaría entrar.  Caminé hasta detrás del escenario a pedirle a 

Jerry Garcia que ayudara a Neal Cassady a entrar en el Fillmore.  Neal Cassady, ya no puedo hacer nada 

por él. He tratado de hacer mucho por él y no lo puedo dejar entrar esta noche.”  Regresé y le dije a 

Neal que no logré que pudiese entrar. Entonces, Neal indicó que buscase a los muchachos para ir a ca-

sa de Kesesy en la noche de víspera de Año Nuevo.  Traté de sacar a los muchachos. Este era el primer 

concierto de Año Nuevo de Grateful Dead.  Nadie quería irse.  Finalmente, cuando sirvieron el desa-

yuno en la mañana, le llevé unos huevos revueltos y tostada.  El Sr. Graham me vio, pero no dijo nada. 

Me dejó volver. Los guardias me conocían por mendigar y ser un amigo que trataba de ayudar a Neal a 

entrar en el concierto la noche anterior.  Me dejaron salir en la noche para ver si Neal estaba bien y yo 

me aseguré que estuviese confortable los mejor posible. Saqué a los muchachos de Redding. Fue fácil. 

Ellos no conocían a nadie. No se querían quedar. Regresamos a la casa. Neal gruñía, tenía frío y estaba 

cansado de que todos lo abandonaron y seguía diciendo: todos tenemos que estar juntos en el viaje. 

Neal cayó rendido. Yo dormí poco.  Neal me pidió que buscara LSD para el concierto esa noche en el 

parque. Janis Poplin iba a tocar.  Neal quería vincularse con los Hell’s Angels.  Quería salir de la escena 

e ir a ver a Kesey.   pude conseguir LSD para los muchachos. Con mi salario de la oficina de correos y 

algo extra que me quedaba le conseguí a Neal 100 toques de LSD.  Todos fuimos al parque y le di a Neal 

el LSD diciendo que sentía mucho que su fin de año se echase a perder y esperaba que esa noche no 

iba a ser tan mala. Le dije adiós, me di otro toque de LSD, fui a ver a Janis y Big Brother y me dirigí a la 

calle Haight. 

Ese día salió el sol.  Caminaba como danzando por la calle.  Tomaba un poco de LSD que le di a Neal.  

Me demoraba en las entradas de las casas y trataba de vender más Berkeley Barbs para comprar comi-

da. No pensaba que algo malo podía ocurrir. Sino que me puse casi loco y perdí el trabajo de la oficina 

de correos.  Y quedé vagando en la gran ciudad sin conocer a nadie. Con gente acabando en mi aparta-

mento y vendiendo los Berkeley Barbs para tener dinero y pagar el alquiler para poder comprar comi-

da. Mis lugares favoritos erran los lugares intrincados del bosque del parque Golden Gate.  Detrás de 

los arbustos donde nadie podía verme.  Bailaba y caminaba hacia el océano. Caminaba por la playa y de 

nuevo por el parque hasta llegar a Haight-Ashbury. Cada vez éramos más. Yo disfrutaba caminar o ir en 

ómnibus por la ciudad.  Me sentía libre. Siempre había una forma de moverse por la ciudad. Podía ir 

caminando, pero pocas veces lo hacía.  A no ser que fuese del bajo Haight al alto  Haight.  La  mayoría   
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de las veces me quitaba los zapatos. Mis pies eran duros como el pavimento.  En el invierno usaba bo-

tas de escalar montañas como las que tenía en el Cuerpo de la Marina con suelas vibrantes.  El Cuerpo 

de la Marina no estaba lejos de mi mente. Pude vivir en las calles y en los peores lugares gracias a lo 

que aprendí en el Cuerpo de la Marina.  Entonces llegó el Primer Be-In. 

 
Jim, Steve, David y yo salíamos a pasear.  Entrabamos sin avisar en casa de las personas y comenzába-

mos a tocar música y a descargar.  El primer Be-In fue una celebración de las personas de nuestro ba-

rrio.  Había gente con cerebro, hippies y muchos otros más.  Queríamos que el mundo supiese que éra-

mos personas nuevas.  Nos saldríamos del límite de EE.UU. Pronto todo el mundo sería como nosotros.  

Estábamos cambiando el mundo. Cambiando nosotros, cambiaba el mundo. El mundo estaba cambian-

do.  Cada mes venían más personas. Dejaban la escuela, se escapaban y venían a San Francisco.  Se lle-

naban los conciertos. El Fillmore y el Avalon.  Ya no trabajaba para Chet.  Yo salía y disfrutaba.  Yo esta-

ba muy ansioso para quedarme atrás. Me invitaban a las casas de las personas. Yo tenía mi alteración. 

Estaba de vuelta de la guerra.  Tenía más edad y más experiencia que otros que conocí en San Francis-

co.    Me quedaba despierto hasta las dos o tres de la mañana disfrutando lo que vi e hice.  Había un 

cierto sentido de incertidumbre.  Las mujeres mayores y los niños se movían gentilmente. Todos pensa-

ban que los niños estaban donde tenían que estar. Los niños eran tan dulces. Vayan a Golden Gate Park 

y paseen con los niños. Disfrutábamos y paseábamos con los niños. Nos deslizábamos por las canales. 

Nuestras vidas no tenían que asumir la de un adulto convencional. Estábamos preparados para vivir 

nuestras vidas al máximo.  El parque se llenaba de gente cada vez más vistiendo batones elegantes y 

sombreros de material suave y graciosos.  Yo llevaba un sombrero cubriendo toda mi cabeza y aprisio-

nando mi pelo que se soltaba por fuera.  Tenía patillas.  Siempre quise parecerme a Elvis. Me dejé cre-

cer la barba.  Había visto tanto de la vida que podía ser un hombre sabio.  Estaba preparado para mi 

primer Be In.  Esta iba a ser una reunión para unirnos. Una reflexión.  Y por lo que habíamos pasado, 

celebrar nuestra victoria.  La cultura hip se impuso sobre la tradicional estricta.  Todos nos podíamos 

reunir en Golden Gate Park.  Todavía escribía mis poemas. Caminaba con un sobretodo de lana y mis 

bolsillos llenos de anotaciones con garabatos.   

Llegó el invierno trayendo consigo mucha lluvia.  El agua en las calles reflejaba las luces de San Francis-

co sobre el pavimento, las aceras y los costados de las casas. El agua corriendo por las casas victorianas. 

Yo siempre me estaba moviendo en el lugar nuevo donde vivía en Fillmore y Oak a otras partes de la 

ciudad. Caminaba a Haight y luego a la calle de más arriba.  Pasaba por el café en la farmacia y compra-

ba una hamburguesa de soya cerca del teatro Straight.  Entonces, ya yo era vegetariano.  Iba a casa, me 

preparaba algo de comer y salía de noche a ser parte del lugar.  Había mucha música en las casas de las 

gentes.  Tres bandas tocaban las noches del fin de semana.  Iba con Steve, Dave y Jim y salíamos a oír 

rock y a participar en más descargas. Steve y Dave tocaban la guitarra por horas y hasta entrada la no-

che.  A la una o dos de la mañana tranquilamente seguíamos tocando, las personas golpeando con sus 

jarras y agitando las maracas toda la noche.  Éramos los que tocábamos música sin cobrar.  A veces 

George nos acompañaba a tocar con su guitarra. En aquel entonces, John y Stella se habían ido a  Santa 

Cruz  y yo  caminaba  por  Route  One  para  visitarlos.  Me  estaban  ocurriendo  cosas  extrañas.  
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Oía el chasquido de alguien que estaba en el cuarto de al lado.  No había nadie.  Seguía viendo estas lu-

ces blancas intermitentes a ambos lados de mi cuerpo. No había luz alguna.  Por varios meses antes que 

John y Stella se mudaran a Santa Cruz, había estado leyendo acerca del viaje astral.  Pude tener tranqui-

lidad en mi casa cuando se fueron los que estaban en ella.  Entonces en Santa Cruz, tuve esta experien-

cia de imaginar que dejaba mi cuerpo. Y de hecho yo había abandonado mi cuerpo físico.  Estaba acosta-

do en el suelo y de momento me vi volando fuera de mí. En un segundo me asusté tanto que corrí rápi-

do de vuelta por el camino que dejé y regresé de nuevo a mi cuerpo.  Yo estaba aterrado que me ocu-

rriese esto que me dirigí a casa de John y Stella diciéndoles que estaba asustado.  John trató de calmar-

me explicando que las personas que buscan experiencias religiosas a veces las encontraban, pero que 

las personas a veces no estaban preparadas para la experiencia que resultaba de estas búsquedas. Nun-

ca más intenté hacer la proyección astral.  

De nuevo en las calles, en los bailes, música Boogie down. Perdí mi trabajo en el correo. Era un artista 

pobre.  Recordaba lo que Neal decía, “Si quieres vivir feliz, ten emociones.” Yo corría por las calles.  Des-

cubría la música. Me preguntaba cuando aparecería mi mujer. Ven sé mi apoyo.  Ya yo había tenido va-

rias novias. No podía mantener un trabajo ni una relación amorosa. Salía de noche, iba a las descargas 

de música.  Steve, Dave y yo entrabamos en las vidas de las personas. Comenzábamos la descarga con 

dos guitarras eléctricas y cualquier otro instrumento, y cualquiera podía marcar el compás, dando en 

cajones y mesas.  Con cazuelas y dando en el piso.  Así fluía la descarga. Me estaba creciendo la barba y 

mis pies descalzos.  Todo lo que tenía eran dos camisas y dos pantalones.  Fui a una obra de teatro. Billy 

the Kid conocía a Jean Harlow en la obra la Barba.  Al final, todos discutimos la obra. Billy the Kid hace 

sexo oral con Jean Harlow.   Wow, que emocionante.  Nos sentamos a discutir que la obra había ido un 

poco lejos.  Para entonces el periódico el Oracle salía regularmente.  Podía contar con la venta de los 

Berkeley Barb.  Todas las personas arrebataban las tiradas completas del Oracle. Esperaban el mensaje 

tribal.  La discusión con Gary Snyder, Allen Ginsberg, Allen Watts y Timothy Leary. La discusión se cen-

traba sobre la nueva era que nos acogía.  Aun así, la nueva era no estaba realmente transformando a las 

personas por visionarios espirituales tradicionales.  La transformación provenía de la música. Música en 

la que todos participaban, música que rompía con la arrogancia del arte estéril de observación. Todos 

hacíamos música.  

Steve, Dave, Jimmy, yo y las personas que venían a hacer música estábamos creado lo que teníamos. Las 

personas eran la base material.  Cada vez que nos reuníamos descargábamos con las guitarras y hacien-

do música.  Andando juntos en la noche después de reunirnos y estar unidos. Sin distinción ni barreras.  

Sin temer los unos de los otros. Porque hacíamos música juntos, vivíamos en comunión.  Algo que nunca 

antes ocurrió. El arte y la música adolecía de celebridades. Había pocas celebridades.  Los que tocaban 

en los conciertos eran personas de la calle. La acción real se desarrollaba en las calles.  Como extrañaba 

a Neal y nunca más lo volví a ver.   Conocí a muchos por Neal.  Y, aun así, aunque no los conociera, yo 

sabía desenvolverme por las calles.  En menos de un año ya yo me desenvolvía en la calle y cuando se 

celebró el primer Be In conocía a todos en las calles y todos me conocían a mí. Discutíamos sobre la mú-

sica que oímos el pasado fin de semana, sobre tomar LSD y leer el Hobbit.  Hablábamos acerca de cómo 

convertirnos en el Hobbit.   
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Tal vez, 

Estabas en la cocina 

Y las palabras que   

busqué parecían nunca 

dejar mi boca  

-cuando la mesa estaba puesta, entonces 

los comensales se sentaron a comer has-

ta terminar- 

Deseaba, me preguntases lo mismo otra vez.... 

Siguiendo la conversación, aguantando 

más  

“No corras ni te escondas,” 

Iba a decir 

Hasta ver que era yo el 

que se escondía 

Yo, la persona sola y teme-

rosa, pero aun así yo 

Cuando me besaste 

Evitando ser el rey y la reina 

El reflejo de la luz de neón nos envolvió 

Lo debí saber 

Y hoy todavía, he quedado en si-

lencio al igual que cuando        

regresé de la guerra 

Aun temeroso 

Si hubiésemos todos estado  

de alguna forma en la lluvia  

Una brecha de espacio donde se 

estaba enviando a un ejército    

organizado             

pensamientos         tempranos y 

tarde en la noche 

Al empezar a pensar comprendo mucho 

Olvido aquellas    emociones 

porque estoy   tranquilo 
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Mi vida parece mirar alrededor los mis-

mos lugares, pero pintados con diferente 

color 

He querido llorar 

Preguntándome que ocurrió 

Generalmente escondo mis emociones mejor 

que eso 

Nunca amé como en esos 

casi seis meses 

Pensé que el amor se había terminado 

Nunca más, desde la primera vez  

que te vi  palabras silenciosas llevé a un 

poema cuando mis miedos componían 

las partes más simples de la vida, los 

misterios 

No más lugares pintados de soledad 

Las manos en mis bolsillos, caminando 

relajado por las calles 

Pero no, nunca, nada de eso puede 

detener  

Que yo te ame demasiado 

 

Estando solo tanto tiempo sentí   

escalofríos por mi espalda 

 

Y tú me besaste bajo las luces de 

neón en la noche en San Francisco 

Perdimos tiempo 

Nunca más estuvimos unidos.  

Yo era como un vendedor de autos, hacia el área del 

reducto del aventurero 

Llegué a casa 

Lloré 
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Hacia tanto tiempo que no había 

amado a alguien como tú y quería 

decirte tantas cosas 

Las palabras nunca llegaron 

Estaba sentado en el portal de atrás  

mirando a Downy Street por donde te fuiste 

esperando que volvieras y yo poder decirte 

algo más 

verte de nuevo 

decirte lo que realmente quería decir  

No más boberías 

Cosas con sentido 

Dedicarme completo a ti no solos lle-

gar a la casa y escribir un poema    

sobre nada 

 

Sino por una vez hablar con alguien a 

quien realmente amé sin temer de perder 

otra parte de mi vida 

 

Iré a la calle y a esperar el próximo         

ómnibus 

Mi mente no está funcionando co-

mo debiese 

Bueno, no exactamente fun-

cionando 

El tiempo ha pasado sobre planes 

que no resultaron 

Haber caído bajo  

me hace seguir cayendo 

merezco lo que la vida me ha 

dado cuando la vida me ha   

castigado 
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De vuelta por las calles.  Hacia donde estaba Brooke.  Los bolsillos llenos de monedas y con todos los 

pensamientos de donde me encontraba.  Donde estuve.  Seguía transitando.  Me quedaría en casa de 

Brooke por la noche.  Sería como un gato estando fuera toda la noche.  Caer rendido en la noche, senta-

do en el portal detrás, leyendo a Herb Caen y al día siguiente salir con el sol.  El tiempo en el oeste era 

más caluroso que en el medio oeste.  Más suave que en Vietnam.  Participé en una manifestación por la 

calle que culminó en el Edificio Federal.  Ya en estos momentos, no podía creer que alguien quisiese ir a 

la guerra.  Para qué pelear en combate si podías venir a San Francisco y estar tranquilo.  Caminé junto 

con la manifestación por la calle hasta en frente del edificio 450 de la avenida Golden Gate.  Las perso-

nas miraban con escrutinio por las ventanas. No había forma de que entendieran que la guerra se ex-

pandiría, pero también las manifestaciones.  Y yo, con mis pantalones y camisa de mezclilla llevando 

una bandana azul alrededor de mi cabeza.   

Quería una respuesta, pero siempre usé la misma excusa de estar en un lugar donde no podía estar ex-

cepto dentro de mí.  

Y paso por los peldaños de puertas abiertas y no hay policías que controlen mi mente con la pesadilla 

americana por Haight Street y ya no hay vuelta atrás y ya conozco, cómo sé mucho de mí mismo y me-

nos de otros, pero siempre haciendo todo lo contrario y con mi personalidad, quiero labrarme mi ca-

mino y cuando no lo consigo me voy confundido y herido como anoche me ocurrió con George al darme 

cuenta que lo que él quería decir era que fuésemos  amigos lo que no expresó hasta aquella noche. 

 

Entonces, estaba una chica de la no-

che tarde con abrigo de piel ofre-

ciéndose con su mente frustrada 

alrededor del Café de la Farmacia en 

Haight Street 

Yo, ya tuve bastante me fui para buscar paz y 

tranquilidad en mi apartamento 

George regresó tarde en la noche y ambos reía-

mos y yo me daba cuenta de que él todavía que-

ría ser mi amigo y realmente quería mi amistad 

Era cierto y yo odiaba admitir mi 

propia derrota 

No podíamos ser amigos 

Yo estaba en la búsqueda de mi identidad 

El final de mi búsqueda nunca está a la vista, no 

queriendo terminar mi vida queriendo renacer 

Mientras en mi cabeza  

me sigo preguntando  
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que malo ocurre en la forma que soy 

 pero hay algo que me impulsa a hacerlo 

 

debo vivir  

debo encontrar la verdad 

debo encontrarme a mí mismo 

 

pero no tan frustrante como en el pasado, sin 

preocupaciones de muerte por guerra o sería 

muy tarde y perdería mi vida 

O, abrumado por el dolor y la sangre que no pueda 

comprender el presente 

Comprender  

Comprender  

Comprender  

 

Cada día mi rutina era la misma: salir a la calle, vender periódicos y conocer gente.  Estaba viviendo 

una moderna extensión de la vida en el Medio Oeste. Junto con mis amigos exploraríamos las calles y 

al Golden Park durante el día y por la noche, a la casa a escribir y hablar sobre ello y hacer lo mismo al 

día siguiente.  Conocimos a personas que nunca pensamos conocer.  Steve el Grande era uno que 

siempre se daba grandes escapadas.  Tenía ¨viajes¨ asombrosos.  Tomaba diferentes drogas y tenía 

diferentes experiencias con cada una.  Sus viajes eran más que experiencias con las drogas, eran des-

cripciones de personas y lugares. Yo quería conocer a esas personas.   Todo lo que tenía que hacer era 

pararme en una puerta y comenzar a hablar con alguien que le gustara hablar con profundidad. 

 Todo el mundo se vestía con ropa reciclada de la Tienda Thrift y comiendo de lo que botaba el super-

mercado.  Arroz integral y vegetales como dieta podían estirarse por largo tiempo.  Comíamos diferen-

te. Nos vestíamos diferentes. Éramos diferentes.  La vida que escogimos se basaba en la conversación 

y la observación.   El mundo como lo entendíamos era una fascinación obligada y cada día descubría-

mos algo nuevo.  Patrick había sido un chofer de camión, tuvo un carácter fuerte. Entonces se convirtió 

en un santo.  Nunca fue el mismo. Vestido con harapos y regalando el dinero que había ganado.  Era 

un refugiado de los suburbios y ahora daba refugio a los que escapaban de la vida segura de los subur-

bios.  Y debido a estos cambios no queríamos que estos días terminaran.  Estos fueron unos de los me-

jores días de nuestras vidas.  George trajo más personas a la casa.  Ambos nos enamoramos de Jean-

nie.  Ella estaba algunos días con Goerge y otros días conmigo.  Nuestra relación iba bien. Me sentía 

tan libre que me podía acostar en el parque Golden Gate y mirar al cielo y cada lugar era especial. No 

quería que esos días terminasen jamás. 
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Pero no te preocupes 

Un carro enfurecido 

corriendo, empujando  

con trafico libre 

desde aquí hasta.... 

la avenida 16 cerrada sin lugar pa-

ra ir al próximo lugar repleto con 

10 carros más 

el helado de bellota corriéndome pegajoso 

por la cara 

banderas de EE.UU. pegadas salen en 

el tráfico congestionado, ondeando y 

hacienda un guiño desde las antenas 

de los carros 

mi mente regresa a las cartas de 

Kathy que le escribí a Los Angeles 

ella dijo que estoy perenne-

mente perdido y viendo más 

de lo que hay que ver 

traté de entenderla personalmente, 

 dentro de mí  

 

Mi vida en las calles es de lazos, colores, 

Barbs y dinero, todo junto 

No estoy confundido en un caos pero 

Estoy confundido 

El tráfico de la carretera me hace sentir 

menos caótico 

Hay un mapa del camino perdido entre 

George y yo 

Quiero acariciar esta vida completa  

llevando mi saco de dormir, caminar a 

México y ver a Kathy en Los Angeles   

Sosteniendo el mapa del camino  

Yo y George  

le cogimos el gusto al lugar  
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sin viajar a otro lado simplemente a 

Santa Cruz 

En vez de hacerlo estupendo, ya lo veremos mañana, 

montañas de Estados Unidos de América, para subir 

por desiertos, cruzarnos con personas y conocer luga-

res  

 

Todavía deseo la conexión con la droga  

Tomando drogas en vez de vida 

La forma en que aparece todo esto en 

mi vida 

el antes pasa lentamente 

carreteras que caminar 

además de países por don-

de caminar   

Esto yendo de Bay Area por primera vez 

en meses quiero ser el niño americano, el 

malcriado, Huck Finn, el poeta que ha  

estado en un lugar por demasiado tiempo 

Crecí demasiado bueno para mi tiempo 

El explosivo de Neal quien me hizo mirarme doblemente 

y no sabía que haría después 

Me salió por dentro un tiempo en vez de mí 

Próxima parada, Santa Cruz 

La excitación del calor de la lluvia 

habla con John el solitario 

Paz mental, yo deseando que alguien sintiese pena 

por el pobre Moe 

George y yo escapamos del caos 

en el santuario de escape con las 

coníferas 

Continuando manejando una valla de cine con luz           

anunciando la última trampa de dinero 

“Generación de Alucinación” 

Cualquier cosa para reírse de Hollywood 
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Tomado con menos seriedad de lo que 

me tomo a mí mismo mi desesperación 

nocturna de confusión  

 

Trate de dar mi excusa a Kathy por mi 

soledad, tratando de tener sexo con cual-

quiera y dejar a Kathy atrás, cuando yo 

quisiera 

Terminé más vacío que al principio 

Ángel crecida en el catolicismo 

 creyendo lo que le dicen, como a mí  

estando en palacios de cristal  

y preguntándonos a quien debemos adorar 

Fantasías sexuales aun juegan en mi mente con 

la muchacha del collar de joyas en Santa Cruz, 

bailamos toda la noche  

Yo, el hippie del gran momento de la ciu-

dad al final de la noche golpeaba mi    

cabeza cansada y frustrada 

Fillmore, el salón de baile. Ella 

corría horrorizada mientras la 

multitud reía 

La Bella Belle Kathy se fue 

El Hoy, 

Ayer y 

Mañana ---se fueron 

Aun golpeando mi cabeza tan exhaus-

ta y herida contra el piso de baile de 

la vida 

Solo de una nueva for-

ma diferente 

Regresaría de donde vine, 

No hacía tanto tiempo 
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Había llegado muy lejos como para regresar.  Nunca podría regresar al Medio Oeste.  San Francisco me 

atrapó.  Había probado la magia de la cultura hip y la tranquilidad.  No había vuelta atrás al medio oes-

te. Tenía mis amigos y mi forma de vida en San Francisco.  Luego, después del Be In llegó el momento 

de partir para la costa este.  Llegó la primavera. Kathy nunca regresaría.  Brooke, quien pensé era de 

una clase muy diferente a mí parecía, cada vez más, ser la persona con quien yo debía estar.  Me estaba 

enamorando de ella. Trabajaba duro y era leal.  Quería viajar a la costa este.  Booke y yo comenzamos a 

caminar y viajar por nuestra cuenta. Íbamos con Jimmy y David.  Los perdimos en nuestro camino a Los 

Angeles. En Los Angeles nos quedamos en casa de Steve y Lea. Tomamos un auto y nos fuimos de vuel-

ta al Este.   

Ella, 

Mujer  

En mi puerta Puerto 

personal de entrada 

Playa soleada alrededor de 

la ciudad 

Este día, después de la 

fiesta sin sentido de 

anoche 

Demasiado borracho y 

endrogado para recor-

dar 

Arrastrando mis pies debajo de la 

luz de la luna hasta tomar un   

descanso en un café 

Desde una maquina expreso con neblina   

veo los salones de baile 

todo el mundo amándose los 

unos a los otros 

hasta disparos de balas en 

medio de la ciudad con his-

toria de violencia   

en medio de salones de 

baile y fiestas privadas voy 

arriba al exterior del Hotel 

Fairmont con una vista de 

toda la ciudad 
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Al siguiente día después de un día soleado 

en la playa, de nuevo en casa, de nuevo al 

trabajo, de nuevo a lo mismo 

en mi puerta a paso lento me apuro a   

comer avena y ponerme mis botas de   

vaquero 

Pensé que tu sabrías bien como estar con 

uno como yo 

Esa mañana el malestar de la resaca me comía 

hasta la médula 

Solo queriendo más 

Pero te fuiste 

Me quedé parado mirando una vez 

más 

Cómo podría estar en un tiempo que nunca vio salir el sol hasta el día siguiente y fuimos a otra parte y 

pensamos sobre eso que nunca debió existir, pero nos descontrolaba. Mientras, la persona está  con-

fundida.  Es lo que quiero decir. 

Viajaba de ida y vuelta a Berkeley.  En Berkeley es donde veo los rayos del sol. Siempre, las nubes se 

esparcían y el sol se abría en Berkeley.  Entonces, directo a los bailes y a la música en San Francisco en 

la noche. 

 

Mañana tarde noche solitarias mirando a las estrellas en la ventana de un cuarto vacío solo para ver 

más ventanas de otros cuartos.  La vida que llevaba en San Francisco tenía su problema. Yo era del cam-

po y no había espacio para una vista amplia y dejar mi mente correr.  Había un amplio espacio en la vida 

que llevé en Illinois y el Cuerpo de la Marina.  Yo estaba en un pequeño apartamento como un niño que 

va creciendo igual que en las barracas de la Marina llena de gente.    Todavía había lugares donde podía 

ir y estar solo en un bosque.  La ciudad era solitaria. Yendo en mi bicicleta era mi forma de estar saluda-

ble y vivir una vida del campo en la ciudad. 

 

Una noche antes del amanecer parece que nunca sé qué o por qué algo se espera de mí por quien en 

un camino interminable. 

 

Siempre estoy escribiendo, preguntándome a menudo con mi cabeza absorta si alguien ha tenido estos 

pensamientos y si solo soy yo y nadie más y si mis pensamientos terminarán con un nuevo origen de la 

locura y alguien diga y escriba: es tu mente. Y corriendo voy por la calle gritando, corriendo por las ca-

lles vacías de San Francisco, descubriendo que vivo con locura y deshonestidad. 
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Ese que nunca conocí 

 era yo  

 

pero, siempre creyendo lo contrario de que 

nunca conocería la locura 

Hasta esta noche 

El momento 

El momento 

El momento es ahora y nada puede 

posponer mi agonía 

Estoy en la esquina de la parada de mi ómnibus  

Preguntándome si soy yo 

si este es mi momento si 

es tu momento 

Por qué parezco estúpido  

no puede escapar de mi locura 

Por qué no he aprendido a ver  

mi propio cuerpo el 

el mismo cuerpo que llevo todos los días  

estación tras estación 

Aun así, algo me llama 

La vida en Haight tomó un sentido romántico de descubrimiento durante el día y para escribir en la no-

che.  Le dediqué tiempo a Brooke.  Permanecería con ella y estaría enamorado.  Entonces, pensaba 

que no merecía alguien como ella y yo variaba pensando que Brooke no era buena para mí.  Moe 

Armstrong, el aventurero de las calles.  Al final, yo siempre regresaba adonde Brooke. Yo me odiaba 

por tener estos pensamientos, pero no los podía detener.  Iba y caminaba por Golden Gate Park.  Me 

preguntaba cómo sería la vida cuando yo me daría al amor y tendría amor a cambio. 

Luz de una vela a media noche 

el suave roce de un beso llegan-

do a tu piel me llena de tu dul-

zura  

Mis oídos oyeron 

Yo respondí, 

“No conoce una planta salvaje su pro-

pio corazón?” 
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Estas palabras significan más para 

aquellos que oyen mi corazón to-

dos los días 

que aquellos que amplían el 

campo acústico 

Las fiestas dependían de que me quitara la ropa. Bailaría desnudo por todo el lugar. Esta era una forma 

de ser abierto. Tan abierto que estaba desnudo, aunque más oculto e incomprendido que nunca. Quie-

ro decir igual que cuando el viejo fantasma venía a amedrentarme, no tenía donde esconderme..... oja-

lá pudiese ayudarme, no ven que lo que era mío nunca lo fue. El pensamiento continuo de la máquina 

de los sueños me preguntaba en público lo que temía decir en público.  Ahora, el triángulo llama al 

tiempo que nunca conocí.  Se dirigió a mí el portero que pensó que yo no podía entrar. La torre y la ca-

sa pertenecían a él, pertenecían solo a él. A veces me paraba desnudo en la calle y lloraba alto para mí 

mismo. Miro hacia arriba y descubro que otros han oído lo que he estado diciendo entonces y ahora. 

No tengo palabras. La noche me da un nombre diferente.  Dónde estabas tu cuando se puso el sol y tu-

ve que enfrentar solo la oscuridad. 

Tomo una pequeña cantidad de droga, matando el tiempo en el apartamento de Brooke.  No tenía co-

mo vivir sin ella.  Estaba alrededor de ella y de las agujas de tejer.  Esperando por una cachada de mari-

guana para calmarme.  La única forma de tranquilizarme era fumar un poco de droga y sentirme bien 

en la noche. 

La vida con Brooke era mejor que nunca.  Había libros que leer. Yo quería ser un pirata. Brooke no ha-

bía estado en la guerra. Era una intelectual con libros e ideas.  Brooke había estado viviendo la vida que 

yo quise vivir. Quería ser más como ella que el soldado que fue a la guerra.  Aun así, me fascinaba la 

bandera pirata pues me recordaba del emblema de Reconocimiento del Cuerpo de la Marina. 

Pasan horas en la cama leyendo el periódico.  La primera luz del día. Juntos leyendo el San Franciso 

Chronicle.  Panqués y te en la mañana.  También panecillos. 

Yendo a casa de Brooke pasaba todas mis horas extras.  Yo pasaba mi tiempo en las calles.  Siempre 

tendría un lugar donde ir que era acogedor.  San Francisco, se nubló entonces. 

Pequeño sol del mediodía pe-

queño sol sobre los periódicos 

doblados 

Con ellos enrollados bajo mi 

brazo listos para vender 

Un golpe en el brazo de otro en 

las calles 
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Mi mente piensa mientras el viento 

se lleva un día pesado  

Tres tragedias de la vida hablan de su elección, 

“cómo comenzó el cambio para este hombre”  

Sintiéndome feliz y perdido a la misma vez 

Buscando un sentido a la vida que llevo 

 

No tenía un carro y tomaba el transporte público la mayor parte del tiempo en San Francisco.  Subía a 

los ómnibus y paseaba por la ciudad.  Miraba por las ventanillas para ver la ciudad.  Me daba gusto ha-

cer el viaje completo del ómnibus y conocer toda la ciudad.  Entonces, regresar a casa y escribir lo que 

vi.  Una cara. Un árbol creciendo y dejando caer sus hojas. El otoño antes del invierno. 

Recordando como crecí y tratando de regresar a Illinois estaba siempre presente en mi mente.  No sa-

bía cómo regresar ni que hacer cando llegara a Illinois.  La vida es algo preciado y ser un vagabundo pro 

las calles de San Francisco puede ser no lo mejor para hacer.  Me sentaría en la oscuridad en el aparta-

mento, encendería unas velas, oiría música en un tocadiscos portátil.  Escuchaba a Eric Anderson, Pete 

Seeger, The Grateful Dead, Buffy St. Marie, Joan Baez, Ravi Shankar, Sandy Bull, Bob Dylan, y muchos 

otros más.  Parece que cuando oía esos discos en mi tocadiscos me ponía nostálgico con el medio oes-

te.  Me pregunto qué pasaría si mi vida hubiese sido diferente, si hubiese regresado a mi lugar de ori-

gen. 

Detrás  

En el salón del billar, pan-

talones de JC Penney  

Chaqueta de sport de cuero 

Recojo las bolas del billar y cojo 

el palo de madera y disparo en 

la mesa 

Camino por los bares del cam-

po oyendo música Honky Ton-

king 

De nuevo en la calle en mi 

camino paso el Teatro Rial-

to 

Luego, lo segundo que veo 

 es cuando el cine B abre 

 

la línea del tren dividiendo el pue-

blo y las personas sonriendo ha-

ciendo la última compra del sábado 



50 

pasaba esos sábados con mi padre 

contando cuentos en las equinas 

gritando, diciendo barbaridades y 

riendo todo el camino hasta la casa 

Apartamentos Cole, 

Bushnell, Illinois  

Obtener algo de dinero y tener este cambio extra era el estilo de vida que llevaba.  Comer rápido, para-

do.  Comer como si el mañana no existiese.   Siempre tratando de hacer el día y dejar un poco de dinero 

para empezar el siguiente.  Cada día era sobrevivir el día. Trabajaba solo para mí y nadie más. 

Parecía que las horas del reloj no 

pasaban ni existían 

Esta vida no es lo suficien-

temente rápida 

Comiendo algo frente al último afi-

che del bailable en Avalon. 

Nuevo tipo de papel plateado 

No falta el arte                   el 

arte tiene un propósito 

Como diferentes cosas viendo 

los afiches artísticos  con las 

que nunca me llenaría  

Mi último suspiro nunca pare-

ce suceder sin más que una 

rápida aprobación consciente 

Con más    con más    

con más… 

Iniciaba mi andar por las calles con mucha energía. Estuve en todas partes. Algunos días caminaba des-

de Market hasta Haight/ Ashbury.  Y caminaba de vuelta.  Mi vida era un ir y venir diario.  Iba por la ruta 

de la vida y regresaba a escribir lo que había visto y mis impresiones.  No había un final cuando iba so-

bre mis pies.  Pasaba casi el día entero en las calles con un cuaderno de escribir en mi mano, mi cabeza 

llena de poemas. El mundo era una imagen por descubrir. 

Entonces Kathy regresó a visitarme. Creí que esto era definitivo.  Ella me amaría y se quedaría conmigo.  

Podríamos vivir juntos y pintar en San Francisco.  Nos convertiríamos en artistas con residencia, escri-

biendo y dibujando juntos.  Yo no estaba preparado para la dependencia de ella de sus padres. Yo le 
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enseñaba los parques, las casas, la belleza de San Francisco.  Ella siempre iba de regreso a Los Angeles. 

Nunca entendí por qué se iba. Nunca hicimos el amor. Sin embargo, la amaba profundamente y quería 

enseñarle todo ese mundo que era San Francisco.  Vimos todo ese mundo juntos y ella siempre regre-

saba a Los Angeles. 

Miraba  

los pájaros tarde en la noche  

cantar canciones al terminar el día 

 al final del parque 

Su mano sostenía la mía                        

una rosa de amor pasaba en-

tre nosotros 

El sol salió y apartó las nubes dispersas 

en la costa 

Un paseo o dos a pie era solo lo 

que necesitábamos 

Ahora muy rápido llegaba la 

noche 

El día se deslizaba  

Yo deseaba en mi interior que 

el día se alargase 

Tendríamos más tiempo 

para explorar y descubrir 

Cuando te vas yo regreso 

a esconderme en mi habitación 

con mis sueños silentes para via-

jar con mi mochila en el verano a 

verte en el sur de California 

Restregando mis ojos fuertemente para ver un futuro para nosotros continuaba caminando por San 

Francisco con la lluvia.  Esperaría para saber cuánto podríamos vivir juntos.  Llovía todo el invierno.  Ca-

da día parecía traer más lluvia consigo. 

Ya no me  

escondo tanto 

Cayendo la lluvia 
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Algunos tocan a mi 

puerta a veces 

Cuando salgo a la calle 

lloviendo llenas de 

personas corriendo 

Me parece que  

seré el próximo  

en correr también 

 

preguntándome habiendo  

sido fuertemente  

excluido si era yo solo la mitad d 

e la persona que yo creía ser  

Yo me mantendría deambulando por San Francisco tratando de encontrar una forma de ver el mundo 

a mi alrededor.  Cómo era California.  Quería viajar, descubrir la vida.  Había todo un nuevo estilo de 

vida en California.  Deseaba aprovechar cada segundo y acaparar cada minuto.  Hacer mi vida rápida.  

Ver lo más posible. Conocer gente, escucharlas hablar y conocer sobre lo que Estados Unidos es y qué 

son los estadounidenses. 

California estaba repleta de una extraña mezcla de corrientes diferentes de personas.  Desde la Avan-

te Guard hasta la Vieja Guardia.  Todos en un mismo estado. Había una mezcla de dos Californias.  Una 

California en San Francisco y la otra, el resto del estado.  Los otros de la Vieja Guardia también eran 

personas.  Existía una necesidad de amar a todas las personas.  Tenía que verlas a todas. Tenía que 

escribir acerca de las que no encajaban dentro del estilo hip.  Aun así, eran parte del mundo.  Eran 

norteamericanos. Su forma de ser era norteamericana. 

 

Sonando mis botas por la calle. Paseando en ómnibus al cansarme. Podía caminar por toda la ciudad y 

seria la forma en este año en San Francisco que me prepararía para irme a vivir a las montañas.  Cami-

naba día y noche.  Mis piernas son las que me impulsan.  Tengo más fuerza en mis piernas que en mi 

cerebro.  Conociendo todo un grupo de personajes. Había un elenco de personajes casi salidos de una 

película al igual que en “Bolsillo Lleno de Milagros.” Yo los conocería y ellos hablarían conmigo.  Me 

sentía aceptado por este grupo de caracteres.  Nunca conocí sus nombres.  Conocía las áreas Haight y 

Fillmore.   El Bajo Fillmore.  Altos Haight. Calle Market. North Beach. Eran estos los lugares donde salía 

y disfrutaba, conocía gente, leía, conversaba y escuchaba.  Todo parecía basarse sobre una conversa-

ción.  Con quien podías conversar. Lo que podías conocer de otras personas.  No había árboles. No ha-

bía espacio.  El espacio estaba en nuestras cabezas y entrabamos ahí conversando unos con otros.  

Siempre había un ser humano de quien aprender.  Estábamos ahí para todos. Conocíamos personas 

allí y algunos de nosotros nos quedamos en ese punto en que no íbamos a regresar, no podíamos vol-

ver atrás.  No había vuelta atrás.   
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Éramos quienes dábamos todo lo que teníamos y podíamos conocer otra generación de personas que 

dieron todo lo que tenían.  Excepto que, ahora, esta generación ahí, veníamos de muchas partes del 

mundo a vivir en un solo lugar.  En este solo lugar en el tiempo.  Éramos los que estaríamos hablando 

unos con otros. No había vuelta atrás.  Estábamos cambiando el mundo. Lo sabíamos. Sin embargo, 

nunca supimos el tiempo y las personas que huían de nosotros.   

 

Aprendimos a vivir sin nada.  Y lo espiritual se encontraba dentro de lo material.  Fuimos quienes trata-

ron de dar los unos a los otros todo cuanto tenían.  Nada nos detenía.  No teníamos miedo de dar lo 

que teníamos.  Fue los que nos hizo diferentes.  Lo diferente era que ahora todos podían vivir comple-

tamente distinto.  Era como escaparnos y unirnos al circo.  No solo nos unimos en esta arena.  Tantas 

personas se nos unieron que nosotros los que nos integramos enseguida ahora éramos los viejos vete-

ranos.  Esta experiencia nueva era esperada por todos.  La vida que ahora llevábamos era en una plaza 

nueva.  Y todos éramos parte de ella.  Las conversaciones se desarrollaban a las entradas de las casas.  

Por muchos días.  Bastaba sentarse a la entrada de una puerta. En cualquier parte.  Haight y Fillmore.  

El Bajo Fillmore. Altos de Haight. Calle Market.  North Beach.  Bastaba sentarse en cualquier parte y 

alguien venía a sentarse junto a mí.  Como en tiempos lejanos.  Sentarse, y pronto alguien se acercaba 

a conversar conmigo.  Y yo conversaría con la persona. No existiría esa paranoia como en otras partes 

del mundo.  Nadie era un extraño. Solo compañeros viajeros.  Personas buscando una vida.  Un sorbo 

de vino. Un poco de droga.  Sin embargo, hubo algo superior a lo que todos los días se vivía.  Hubo una 

expresión de vida. Las personas eran libres para levantarse e ir a todas partes.  De momento levantarse 

y salir andando.  La vida estaba toda ahí. No había más nada que hacer que vivir esta novela.  Nuestra 

vida era tan difícil y apurada que escasamente teníamos tiempo para escribir. Escribir. Escribir.   Debía 

hacer el tiempo de noche.  Llegar a casa a mi vieja máquina de escribir portátil Royal y tocadiscos por-

tátil.  Todo en mi vida era portátil, porque a lo mejor me ¨iba mañana¨.  Vivía cada día como si fuese el 

ultimo.  No tenía idea de lo que sería el futuro.  No había forma de ocultarse. Mi destino era el ahora 

mismo.  Hoy. Y si sobrevivía el día, regresaba a casa a escribir lo que hacía en frases cortas poéticas en 

la máquina de escribir portátil Royal.  

 

La vida para mí era un cambio total, aunque pudiese vivir como marginado.  No podía mantener un tra-

bajo.  No había forma que tuviese un sentido de pertenencia.  Me encontraba tan fuera del límite que 

no sabía cómo mantenerme en lo mismo y estar ocupado.  Bueno, realmente siempre estaba ocupado, 

pero no preparado para mantenerme en el mismo lugar.  No conocía bien mis limitantes.  No me per-

cataba del tiempo que pasaba escribiendo, de lo que pasaba y cómo me pasaban las cosas. Yo me ex-

presaba sin dificultad.  Hubiese seguido viviendo la vida que llevaba por unos treinta años más.  Cami-

né por la vida conversando y lo que escribía se acercaba a lo desconocido.  Podía imaginar que esto era 

una novela. Estaba vivo.  Las conversaciones que tenía eran parte de toda la forma en que cambiaría 

mi vida.  Yo estaba allí preparado para el cambio. 
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Hacia la Recuperación 

Al recuperarme del LSD, regresé a mi apartamento y pensé que necesitaba entender a EE.UU. y a los 

norteamericanos. ¿Quiénes eran estas personas que querían que pelease en Vietnam? ¿Cómo era este 

país realmente? Casi pierdo mi vida por EE.UU. y perdí mi cordura. Sin embargo, no  conocía a EE.UU.”   En mi 

mente todo se aclaró. Tenía que ir a encontrar a EE.UU. Era lo siguiente que debía hacer.  Así que cami-

né por todo el país. 

Terminé en Connecticut. Estaba viviendo una vida muy limpia, pero comencé a sentirme destrui-

do y a llorar de nuevo.  Comencé a sentirme completamente solo otra vez sin saber qué hacer. 

Una noche que no podía dormir comencé a caminar y tomé un ómnibus hasta New Haven, Con-

necticut. 

A la primera luz del día me dirigí al Hospital de la Administración de los Veteranos. Lloraba y estaba 

triste. No paraba de llorar. Sentí que nunca podría trabajar nuevamente ni ser el sujeto que era.  Que-

ría entrar al hospital de salud mental de los veteranos. Llegué temprano en la mañana. Nadie quería 

verme me dijeron que volviese más tarde.  Luego explicaron que no tenían historia clínica mía ya que no 

había solicitado beneficios de los veteranos. Tenía que prepararme para ese proceso ante de obtener los 

servicios. 

Llorando, solo y con ansias suicida regresé a San Francisco. San Francisco estaba lleno de gente. Todos 

los días ómnibus Volkswagen y motocicletas Volkswagen con hippies de todo el país, estaban dejando 

sus ciudades y yendo a San Francisco. Había tantas personas y caras nuevas. Hubo un momento que co-

nocíamos a todo el mundo y ahora la ciudad estaba llena de personas que no conocía 

 

En agosto salió al aire el periódico llamado el Oracle de San Francisco.  Pusieron un artículo sobre mí 

como veterano de Vietnam.  Hice un show de radio en KPFA sobre mis experiencias y dudas acerca de la 

guerra en Vietnam. Leí algunas poesías en contra de la guerra en marchas de paz por Berkeley, pero 

no era capaz de involucrarme políticamente. Yo estaba luchando por mantenerme sano mentalmen-

te. Estaba debatiendo si las drogas me hacían daño o me estaban ayudando.  Estaba tratando de te-

ner una práctica de meditación constante. Luchaba por mi estabilidad emocional. 

 

Se me ocurrió que había tres caminos que podía seguir. Uno era el camino político. Cada vez más me 

desencanté del movimiento anti guerra. Ellos estaban todo el tiempo hablando de los veteranos como 

si fuéramos animales y no lo suficientemente inteligentes como para comprender la guerra en Vietnam. 

To también tenía mi propia condición psiquiátrica que empeoraba mientras más yo hablaba sobre 

algo que tenía que ver con Vietnam y solo mejoraba cuando planteaba mi experiencia sobre mí mis-

mo y el tiempo que estuve en Vietnam.  

 

El segundo camino era el budismo y la meditación. Yo estaba muy sobresaltado y nervioso para que 

me dejaran entrar en el cuarto de meditación. Los otros en el centro budista parecían tener otra gracia 

que a mí me faltaba.  Yo hablaba alto y hacia ruido y no parecía pertenecer en su mundo tranquilo.  
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El tercer camino era el rock and roll y consumir drogas. Vestía jeans de mezclilla azul en vez de algo-

dón, y camisas de mezclilla en vez de distintos colores y apretadas. Escuchaba a la familia Carter en 

vez de a Pink Floyd. Tampoco yo encajaba ahí. Así que decidí tomar drogas y alienarme de todos los 

grupos. 

 

El “Ser Humano dentro” ocurrió, todos nos endrogábamos. Salíamos al parque Golden Gate y ve-

ríamos a todas las personas. Parecía como una nación completamente nueva que estaba naciendo. 

Personas con flores y chales extendidos por el parque, dándose comida unos a otros y cuidándose 

los unos a los otros.  Bailamos con la música, oímos a poetas hablar sobre la nueva generación e 

íbamos a casa pensando que éramos parte de algo grande.   En los siguientes meses yo estaba por 

todo San Francisco, vendiendo barbitúricos y tomando drogas.  

San Francisco en junio de 1967 fue llamado “El Verano de Amor.” Pero no fue muy amoroso para 

mí.  La mayoría de los que conocí ya no podían consumir mariguana o LSD. Terminaron tomando 

heroína. Las personas estaban sintiendo efectos fuertes de las drogas y muriendo. Pasó a ser de 

“encenderse, adaptarse y terminar” hasta simplemente “terminar muerto.”  Las personas pasaron 

de ser bellas llevando flores a personas enojadas portando armas y cachiporras. 

Me fui caminando a Nuevo México.  Terminé en las montañas mirando la danza de los que baila-

ban en Pueblo.  Cuando los que bailaban en Santa Domingo Pueblo salían de la kiva, formaban lí-

neas con ramas de pino y se movían de una forma que parecía que la tierra se movía.  Parecía que 

duplicaban las vibraciones reales de la tierra.  No había turistas solo la población de Pueblo. Cuando 

bailaban un pequeño diablillo de polvo permanecía al final de la plaza.  Era como un espíritu obser-

vando a estos bailadores con años y disfrutando su momento juntos.  El canto parecía provenir de 

dentro de la tierra. Nunca oí música igual. Voces, tambor y golpes. 

Lloré muchas veces ante esta realización que eran tan grandiosa. Supe que yo era solo un punto 

en el tiempo en la escena de la vida. Había tanto delante de mí, tantas personas, tanta historia, tanta 

historia personal y tantas canciones.  Me fui de pueblo luego de la danza y volví al Norte. 

 

Dejé las drogas. Las mismas montañas de Nuevo México que me dieron la paz mental también me 

dieron el espacio para estar lejos de las personas que tomaban drogas y alcohol. La naturaleza es 

gentil.   Mi mente estaba tan atormentada que esa gentileza me dio paz.  No podía tener paz inter-

na. Podía tener paz externa. Había una gran meseta arriba de El Rito llamada La Jara Mesa.  Cada 

día encontraba un camino diferente. Caminaba sobre líneas estrechas.  Bailaba con mis brazos bien 

abiertos entre los árboles. Cantaba canciones a los pájaros, plantas y animales; lágrimas de felicidad 

saltaron de mis ojos.  

 

No me libré completamente de la enfermedad mental, pero, al menos, pude percatarme que disfru-

taba mi vida. Bailé y canté con el viento. Los problemas se disipaban. 

 

Encontrándome en Nuevo México tuve una oportunidad cuando se me acercaron de la Comisión del 

Servicio de Veteranos de Nuevo México, con el fin de que yo alcanzara un mayor nivel educacional.  
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Obtuve dos grados de Maestrías en el  College of Santa Fe y comencé a trabajar con grupos de apoyo a 

iguales alentando a otros veteranos a  mejorar  su instrucción. 

 

Moe Armstrong  obtuvo una licenciatura y dos  grados de maestrías de la universidad y fundó la organi-

zación Vet to Vet, un programa de asociación de consumidores/facilitadores que aplica la capacidad de 

la asesoría de iguales en la recuperación de veteranos para ayudar a otros veteranos. Vet to Vet es diri-

gida por veteranos quienes han sido consumidores de los servicios de salud mental de la AV. En 2010, 

recibió un Reconocimiento por el Logro de toda su Vida por su liderazgo y contribución al movimiento 

de recuperación de salud del comportamiento por la Administración Federal de Servicios de Salud Men-

tal y Abuso de Sustancias..  Tal vez esa haya sido la más notoria, pero desde  1987  ha estado trabajan-

do con diferentes organizaciones de salud mental  y recibiendo reconocimiento por su trabajo . 

Durante su vida, ha acumulado un amplio historial  de actividad y reconocimientos  incluyendo: Director 

del Instituto de Apoyo de Iguales y Recuperación (Institute of Peer Support and Resilience) en el Centro 

de la Comunidad de Errera como su trabajo más reciente 

Septiembre 2012-2013 se desempeñó en la Administración de los Veteranos de San Francisco  con el 

grupo MHICM  y la Unidad de Psiquiatría para el Paciente.  

2008– Trabajó con la Administración de los Vetearnos en Yale Connecticut impartiendo programas de 

apoyo de iguales de tratamiento psiquiátrico para la Recuperación de Veteranos en el Centro de Salud 

de la Comunidad de Errera. Cuatro años trabajando con VISN 1 MIRECC en la Educación de Apoyo a 

Iguales, así como con la Administración de los Veteranos de Connecticut y la Universidad de Yale .  El 

mismo continuó estableciendo oficinas de apoyo a iguales por toda América. 

1993 a diciembre de 2007- Director  del Departamento de Recuperación de la Corporación Vinfen en 

Boston 

Tuvo a su cargo la publicación de l boletín de noticias para el personal y consumidores (pacientes)  "The 

Vinfener." 

Estableció el programa de entrenamiento  para los facilitadores del Apoyo a Iguales  en Vinfen. 

Impartió cursos 15 hs/semana de tratamiento de apoyo a iguales (terapia de grupo) dentro de los pro-

gramas de Vinfen y de residencia en Eastern Massachusetts de salud mental y de como convivir con és-

ta. 

Diseñó un programa de entrenamiento relacionado a la Ley  sobre  Norteamericanos con Discapacidad. 

Perteneciente a la Comisión del Estado para la Protección y Defensa de la Persona con Enfermedad 

Mental. 

Asesor de terapia de grupo en el Independent Living Resource Center. 

Por solo mencionar algunos. 
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Reconocimientos:  

2011 Reconocimiento al Defensor del año en NAMI en Pennsylvania. 

2010 Reconocimiento por la Obra de Toda la Vida en la selección de  SAMSHA para la Paramount       

Pictures 

Reconocimiento de CMHS Gains Center en Orlando, Florida. 

2008  Reconocimiento del Trabajo de Toda la Vida por el  Consejo Nacional  para la Salud  del Compor-

tamiento en la  Biblioteca Kennedy, Boston, Massachusetts. 

2007 Reconocimiento por su contribución destacada a la terapia de grupo en el Sistema de Salud Men-

tal de Massachusetts titulado Reconocimiento a  Moe Armstrong. 

2007 Reconocimiento Isaiah Ulises de la Asociación de Psiquiatría de  Massachusetts 

2006 Reconocimiento como Terapeuta de Rehabilitación Psiquiátrica en la 8va División de la Asociación 

Americana de Psicología y Reconocimiento por el Logro de la Asociación Americana de Psicología de in-

troducir la terapia de grupo asociada a los servicios de salud mental. 

También fue condecorado con la medalla del Honor Militar, la Medalla de Buena Conducta en la Marina 

y la Medalla del Servicio de Defensa Nacional, entre otros. 
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TERCER BATALLȮN DE RECONOCIMIENTO 

VIETNAM 1965 A 1966 

 

FOTOS POR TOM VIOLETTE 

PALABRAS POR MOE ARMSTRONG 
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50 AÑOS ATRÁS 

Escribía poemas 

Escuchaba música 

 

50 años después 

 

Escribo poemas 

Escucho música 

Volviendo atrás 

a mi unión al  

Batallón de Reconocimiento 

 

Tomo algunas fotos viejas  

de Margie Violette 

la esposa de Tom 

 

Tom Violette 

era mi amigo 

 

Él tomó estas fotos 

 

Recuerdos son lo que tenemos 

Estamos llenos de recuerdos 
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EL HELICȮPTERO DESCENDIENDO 

Sacándonos  

de otra patrulla 

 

En la cima de  

alguna montaña 

 

Después de adentrarnos en  

el Largo Valle 

 

Atravesamos por 

tanto terreno 

 

Siempre a pie  

 

Fuimos emboscados  

Y desgastados 

 

Nos abrimos paso  

Fuimos a una zona segura 

 

El helicóptero nos sacó 
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EL BARBERO 

Llegaba atravesando  

El perímetro 

 

Cada día 

 

Cortaba nuestros cabellos 

Lo adoptamos 

 

Sacábamos  

comida extra 

 

Un poco de comida 

para su familia 

 

Conocí a su esposa 

 

Cultivaban la tierra 

justamente en frente de  

nuestro perímetro 

 

Tiempo después  

supimos que  

había sido un Viet Cong 

 

Y lo habían matado 
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LOS HELICOPTEROS ATERRIZAN 

Dispusimos de todo el terreno 

Frente a nosotros 

para que aterrizaran 

nuestros helicópteros 

 

Estoy seguro de que el barbero  

Y su esposa 

 

Quienes eran los   
dueños del terreno 

 

No estaban feliz con  

eso 

aunque hicieron     
mucho dinero  

pelando 

Consiguieron mucha 
comida 

 

Tal vez no extrañaban 

su pedazo de tierra 

 

O tal vez  

Esta guerra se libraba 

Sobre cuartones de tierra 

por todo Vietnam 
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NUNCA VEÍAMOS EL CIELO 

Siempre trabajábamos debajo  

de nuestro refugio 

 

Creíamos que la selva 

absorbía el sonido 

 

¡Realmente.........! 

 

Nos podían oír  

venir desde millas atrás 

 

Como caminábamos en 
aquellas  

Interminables patrullas 
suicidas 

 

Ocho hombres  

por esta selva 

 

La vegetación tan      
espesa que 

 

Nunca se veía el cielo 
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NUGYEN BUONG 

Él era amigo mío 

Fue asignado a nosotros 

 

Me llevaba fuera 

a comer al lado del camino 

 

Él Iba en cada patrulla 

Aprendí el vietnamita de él 

 

Nugyen entraba rápido 

en el combate 

Nunca tuvo miedo 

 

Dormía en la tienda con    
nosotros 

convivía con nosotros 

 

Una vez alquilé una bicicleta 

Y fui montado en ella  

fuera del campamento  

hasta la villa  

de Nugyen Buong 

 

No estaba en la casa 

Pude ver su villa 

Y las casas con estuque en las paredes 
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NO HABÍA BASES MILITARES  

CUANDO LLEGAMOS A VIETNAM 

Llegamos y levantamos 

algunas tiendas de campaña viejas 
traídas    

desde Okinawa 

 

Una base temporal 

 

Pensábamos que regresaríamos  

a Okinawa en 6 meses 

 

Abrimos en la tierra huecos, bunkers 
y 

grandes trincheras para escapar  

de las lluvias de los monzones 

 

Alguien hizo un librero 

con madera inservible 

Se abrieron las puertas de tela 

 

Desde afuera mirábamos 

Nuestra nueva base militar 

hecha con tiendas de campaña  

sencillas 

Estamos rodeados por  

Vietnam  
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FUIMOS EN EL JEEP 

Nos invitaron a dar un recorrido en el Jeep 

Ellos eran importantes 

 

Hubo un tiempo en que el Coronel lo fue 

manejando  

Iba sentado 

por el camino 

 

Comiendo la comida vietnamita 

Fraternizando con los que vivían 
en la localidad 

 

Oímos risas 

mientras las mujeres miraban  

como yo trataba de comer su gui-
so 

 

Su jeep paró en seco 

 

"Móntense en el jeep 

Sr. Persona a Persona 

Vas a volver 

a la base" 

 

Tuve mi paseo en jeep 
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VOLAMOS LA CIMA DE LA MONTAÑA 

La montaña llamada 

Dong Den 

Éramos el ultimo cuartel 

Nadie podía subir allá a cogernos  

 

La montaña era muy empinada 

La selva tan espesa 

Observábamos todo 

el valle dentro de Danang 

Hicimos nuestros diques/bunkers 

Vigilando todo el día 

vimos fuego en las montañas 

Alzándose sobre el refugio 

escondidos en la selva estaban los Viet 
Cong 

 

Una vez vimos a un elefante 

con un cañón amarrado a un lado del animal 

Salió de la selva 

Ellos prepararon el cañón 

Disparó algunas municiones dentro de Danang  

 

Llamamos a los aviones para explotarlos  

Los Jets no dieron en el blanco 

Ellos recogieron el cañón del elefante 

y desaparecieron de vuelta a la selva y las        
montañas 

Vimos todo con Binóculos 

Desde la cima de la montaña 

Llamada Dong Den....... 
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BILL Y TOM  

Bill llegó desde Kentucky 

Tom desde Boston  

Cuarenta años después 

Todos nos reunimos 

 

Ambos ahora están muertos 

He sabido que muchos de 

Los veteranos del Tercer Batallón de 
Reconocimiento han muerto 

 

37 fallecieron el año pasado 

Éramos solo unos 1,000 

En diez años 37 murieron 

Es mucho para mí 

 

Yo casi muero siete años atrás 

Quisieron ponerme un marcapasos 

 

Salón de Emergencia Interminable 

No podía respirar 

Y un posible ataque al corazón 

Y continúo viviendo 

Bill y Tom, ambos ya partieron 

Siempre hubiese querido haber pasado más tiempo 

con ellos……………. 
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LEJOS EN LA DISTANCIA 

La Patrulla seguía moviéndose 

Tenía que ir atravesando 

estos valles estrechos 

 

No podía saber porqué 

siempre caíamos en emboscadas  

 

Arbustos a cada lado 

 

Valles estrechos 

Una patrulla más 

Cada semana en patrulla 

 

Nos movíamos por  

Vietnam 
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BILL Y TOM Y…… 

¿Es ese el Sargento Henry? 

 

He olvidado tanto 

hasta que vi estas fotos 

Como saliendo de la amnesia 

 

Probablemente el tercero 

en la foto 

es el malhumorado "viejo charlatán"  

Sargento Henry  

Veterano de la Guerra de Corea 

 

Nuestros uniformes eran  

de algodón calientes 

con mangas cortas 

 

Dormíamos sin ropas sobre  

la tierra 

 

Cuando llegamos a Vietnam  

Bill y Tom  

Se hicieron amigos míos después de la guerra 

 

El Sargento Henry, Tom y Bill 
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NGUYEN BUONG 

Aprendí tanto  

de música vietnamita 

 

Nguyen tenía una grabadora 

Escuchaba sus cintas 

Salía a oír 

a músicos de la calle    

 

Nguyen se sabía todas las canciones 

Interpretadas maravillosamente 

 

Música instrumental de fuerte efecto 

Nguyen la disfrutaba tanto 

 

Murió yendo en patrulla 

poco después que la foto a color  

fuese tomada 
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ANTE EL TIRADOR NORTEAMERICANO 

ANTE EL SOBREVIVIENTE SOLITARIO 

Peleábamos dentro de las malezas 

Desconocidos y no reconocidos 

 

Los rastreamos 

Sin embargo, no había nada 

ante nuestras vistas 

 

Mirábamos y los objetivos  

no eran certeros 

 

Los Viet Cong no estaban organizados 

en un sistema típico de liderazgo 

 

Eran parte de una colectividad 

 

Antes de ir a Vietnam  

El Teniente Rick Crain 

Nos habló acerca de la experiencia  

francesa 

en Vietnam 

Y de la Experiencia Comunista en  

Francia 

 

No entendimos ese modelo colectivo 

No había líderes 
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Decisiones en Colectivo 

 

Así que nunca disparamos esos tiros 

Fuimos honestos sobre esto 

Quienes buscábamos....... 

 

En vez de disparos largos 

con cantidad de civiles heridos 

fuimos por un combate  

cerrado 

 

Descubriendo Panales de Abejas 

de actividad Viet Cong 

 

Escapábamos de su fuego 

trayendo los aviones 

 

Tirando bombas cercanas al cuerpo 

 

Podía sentir el olor de la carne humana 

Un combate con fuego 

 

Entonces fuimos sacados por los helicópteros 

 

Fuimos francotiradores entrenados 

Que nunca acertamos esos tiros 
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¿CȮMO MANTENÍA LA CAMISETA BLANCA? 

No sé  

 

En estos días no puedo mantener 

nada blanco 

Quizás por comer tanto 

salpicando comida sobre mí   

 

Me he vuelto incontenible  

desde que el Agente Blanco comió  

mi cuerpo 

 

Así que no voy a llevar pantalones 

 Blancos 

 

De alguna forma 

en estos días 

por alguna razón  

el blanco no me acomoda 

 

¿Cómo mantenía la camiseta 

 blanca?  

En aquellos días……… 
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TOM SIEMPRE ESTABA EN PRIMERA LÍNEA  

Solo delante 

 

Solo desplazándose por  

los pasajes en la maleza 

 

Tom siempre estaba a la delantera 

 

Cuando nos deteníamos 

Tom se sentaba en la delantera 

 

Tom estuvo en primera línea por 
un año  

 

El tiempo más largo 

que alguien haya soportado 

 

Sabía que  

Tom siempre iba delante 
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EL AGUA CON NOSOTROS 

Maniobrando tan lejos 

Maniobrando tan alto 

en las montañas 

 

No había vertientes de agua 

Llevábamos esas cantimploras 

 

Cargando aquellos recipientes 

por la selva 

a 120 grados de calor 

 

Una vez 

cargándolas 

fuimos alcanzados por  

los Viet Cong  

 

Disparamos y 

disparamos para salir de la  

emboscada 

 

Dejamos las cantimploras con 
agua 

detrás  

 

Podíamos vivir sin comida 

No podíamos vivir sin agua 
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HABÍA UNA VEZ UNA ANTIGUA CANCIȮN FOLCLȮRICA 

Dos Soldados 

Estas fotos provienen de Tom Violetti  

Era buena gente y buen guerrero 

Era EL Muchacho de los Ojos Azules de Boston que conocí en mi vida 

Esta es la letra de la canción 

Dos Soldados:  

 

Él era solo un muchacho de ojos azules de 
Boston 

Su voz era baja con dolor 

Yo haré mía tu promesa de camarada 

si puedo volver 

Pero si tu regresas y yo quedo 

Tu harás lo mismo por mí 

Mi madre debe saber los que pasó 

Así que escríbele con ternura 

 

Ella espera en casa como   

un santo paciente 

Su cara con gracia palidecerá  

por la desdicha 

Su corazón quedará roto cuando yo parta 

Yo la veré pronto estoy seguro 

 

Entonces llegó la orden de ir a la carga 

Por un momento una mano tocó otra mano 

Ellos dijeron "Siiiii" y salieron la banda valiente y devota 

Él solo era el muchacho de los ojos azules de Boston 
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LA TIENDA DE CAMPAÑA ERA TAN CALUROSA 

LA YERBA TAN SECA 

Nunca fui a ninguna parte 

antes o después de algo como Vietnam 

Tanto calor por el día que podíamos caer muertos 

Explosiones de lluvia duraban por días 

Todo se volvía fango 

Así estaba nuestra tienda 

No había mucho para protegerse 

de los elementos 

 

Alguien dijo 

"Vamos a estar aquí por seis meses 

Darles una pateadura e ir a casa" 

Ellos creían en esa historia 

Era un cuento…. 

 

Esta tienda es  

adonde venía a descansar 

Imaginen en patrulla 

semana tras semana mes tras mes 

sin buenas botas, uniformes calurosos de algodón 

Nada se secaba y teníamos tanto calor 

Nos sofocábamos 

Volvíamos a la tienda tan calurosa 

La yerba tan seca 

 



79 

LA FECHA EN UNA FOTO 

Después de más de un año 

Nos dieron uniformes 

Confeccionados para el trópico 

 

Un año después….  

 

Para entonces nuestros cuerpos  

tenían culebrilla y hongos 

Los pies putrefactos por la selva 

 

De la ropa con tela calurosa 

que trajimos de EE.UU. 

compré mis uniformes  

en el mercado subterráneo  

 

Hasta mi arma automática 

tuve que comprar 

 

Materiales para limpiar los rifles 

que mis padres enviaron desde  

Casa  

 

Este fue Tom Violetti quien 

Yo vi 
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Él no me vio 

Yo lo vi  

Mientras yo estaba  

encerrado en  

una Unidad Médica psiquiátrica  

en Danang  

traté de hablar 

Ninguna palabra salió de mi boca 

 

Solamente lloraba 

Solamente sollozaba 

 

La guerra había terminado para mí 

 

Yo era una baja psiquiátrica 

Etiquetado y colocado  

En un avión 

 

Lleno de Thorazine 

 

Todos los que conocí 

quedaban detrás 

con las ropas 

para el trópico 

 

Saliendo de nuevo en patrulla 
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TENIENTE MacCASKILL  

Queríamos ser los villanos de  

MacCaskill 

 

No podía leer un mapa 

ni hacer un azimut  

Yo podía cuando era un  

Scout Águila 

Él todavía era una persona buena,  

justo y cuadrado 

 

Hablé con él décadas después 

Un Teniente Coronel retirado 

Pocos años  

antes de morir me dijo,  

"Docto, esta perturbación psiquiátrica post traumática  

también me ocurrió a mí"  

Nadie salió sin nada 

 

Hice todas mis patrullas 

El hizo todas sus patrullas  

Ambos salimos vivos  

Vivos, pero devastados 

Nos cambiaron para siempre 

Al Teniente Coronel MacCaskill  

Y a mí 



82 

PROTEGIDOS POR EL RIFLE 106 

CON RETROCESO 

Teníamos listo el arma  

Cuando los tiros 

vinieron por el aire 

había balas trazadoras 

de calibre 50 como detectoras  

 

Explosiones por el valle 

de los rifles 106 con retroceso  

 

El rifle con retroceso 

paraba cualquier asalto frontal 

 

Aun así, cada noche 

se arrastraban  

bajo la zona de fuego 

los Viet Cong seguían llegando 

Entraban escondidos 

Disparando granadas 

Desapareciendo en la noche 

 

Nunca nos derribaron 

Nuestra posición  

nunca fue tomada 

el Rifle 106 con Retroceso nos cubría 
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SALIENDO A LA CARGA 

Preparados 

¿Cómo pude soportar las interminables 

patrullas suicidas?  

 

Tercer Batallón de Reconocimiento  

 

Confiábamos nuestras vidas  

a cada uno de nosotros 

 

Nos cubríamos los unos a los otros 

 

En contacto   

con el enemigo 

en casi cada patrulla 

 

 

Nuestras ropas tan sucias 

Las botas tan gastadas 

No desistíamos 

 

Hoy 

Se llaman “Misiones Imposibles” 

con un glamor en el cine 

sobre algunos como nosotros 
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Tipos como nosotros que eran simplemente 

gente común 

 

El muchacho que vivía al lado 

que podía caminar por millas 

sin comida ni agua 

o sin mochila 

 

Salir sin 

comida, agua, dormir, bañarse... 

por días....... 

 

Salir siempre 

En patrulla 
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HUBO UN DÍA 

Todo era una confusión  

Patrulla tras patrulla 

 

Nos recogieron 

Nos dejaron a nuestra suerte 

Nos recogieron   

Salíamos, íbamos  

Y regresábamos 

 

Nos dispararon 

Les disparamos 

 

Los seis desde los camiones 

Estábamos allí 

 

Los helicópteros llegaron también 

La guerra se estancaba 

 

Nadie hablaba de eso en seis meses 

Aquí en Vietnam 

Y volviendo a Okinawa 

un día tuvimos un accidente 

a un lado del camino 

por tener un poco de sueño  

Zzzzzzzz's  
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Nos reunimos fuera  

Nos reunimos fuera  

Nos reunimos fuera 

Aquí estoy con Russell Johnson  

Russel murió el año pasado.... 

 

Terminamos en Boston los dos 

Vivimos en Boston por años 

Nos visitábamos 

 

Murió por borracho 

Un feliz borracho 

Pero muerto… 

 

CORRIENDO ADONDE RUSSELL  

Fijo ahí en patrulla 

en Vietnam 

Russell 

me diría  

que regresaría 

a Boston 

algún día 

a oír a James 

Brown 

Algún día 
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Finalmente llegué 

a Boston 

Treinta años 

después 

Ahora estoy corriendo adonde Russell 

 

Russell Johnson 

El mismo con quien pasara 

aquellas noches de patrullas 

 

Él regresó a Boston 

antes que yo 

 

Finalmente fui a 

Boston en 1993 

 

Al primero a quien 

llamé al llegar a 

Boston 

fue Russell Johnson 

 

Solíamos llamarlo  

“John el Grande” 

 

El haría cualquier cosa  

por cualquiera 
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Él se preocupaba 

por los demás 

en la unidad de Reconocimiento 

 

Ayudaba a limpiar  

sus rifles 

Y llevaba esa horrible tanqueta 

de cinco litros  

en su espalda 

subiendo las montañas 

con un calor de 120 grados 

para que pudiéramos 

tomar agua 

 

Se mantenía despierto 

Observaba si alguien 

Estaba muy cansado 

 “No te preocupes, 

puedo mantenerme despierto,” 

decía. 

 

Entonces, expresaba 

¨Voy a regresar a  

Boston, algún día 

Y oír a James Brown,” 

 “Simplemente, lo tomaré con calma  

Y tomaré una cerveza” 
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Él se retiró del  

Cuerpo de la Marina 

con condecoraciones 

 

Años después las cervezas  

fueron muchas 

Así que ahora estoy corriendo adonde 

Russell 

En un día de marzo 

en Boston 

Sentí pena  

tratando de entender 

cómo y porqué  

terminábamos así 

perdidos y solos 

buscando el camino 

hacia la cordura y la sobriedad 

Tratando de juntar  

las piezas 

 

Buscando por las calles  

A Russell 

un sábado en Boston 
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Su esposa no sabe  

donde está 

 

Finalmente, llama 

balbuceando sus palabras 

conmigo 

en el teléfono 

diciendo como 

nos vamos a  

encontrar al  

día siguiente 

yo diciéndole  

no te dejes caer 

ni te hagas daño a ti mismo 

 

Acordamos vernos 

al día siguiente 

donde fuimos  

no sé 

desde la guerra  

el Tercer Batallón de Reconocimiento 

se dispersó por todo 

Estados Unidos 

 

Y estoy aquí con Russell 
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El mismo “John el Grande,”64 

de aquellos días en Vietnam  

Ahora no está bien 

 

Sigue tomando 

por las mañanas  

antes del mediodía 

 

¿Dónde hay un lugar 

para él? 

 

¿Cuál es el tratamiento  

para él? 

 

Ahora estoy tratando  

De llevar a “John el Grande,” 

a salvo 

Lo cuido 

Él no sabe 

que lo que lo golpeó 

si hubiese sido  

una bala 

podíamos sacarla 

 

El Alcoholismo y 

el trastorno Traumático 

no son lo mismo que 

sacar una bala 
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Él está triste 

Él está herido 

 

Puedo ver el dolor 

Le explico 

lo que debe esperar 

Cuan impaciente 

está de adonde debe ir  

como superarlo, 

un momento de impaciencia para entrar 

en un programa de alivio 

 

Cómo explicar su 

historial de misiones de combate 

decir su historial de guerra 

ponerlo en pabellones 

evaluarte para un  

Trastorno traumático 

 

Pasar por la desintoxicación 

con el menor trastorno posible 

para tu vida 

 

Conversamos más 

 

Puedo decir 

Cuanta esperanza 

el me dio durante 

la guerra de Vietnam 
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Sin embargo, años después 

Todavía estamos tratando 

salir de Vietnam 

 

Él dijo “regreso a casa 

Y hago mis maletas.” 

 “Voy a recibir un tratamiento” 

 

Podemos tener 

otra oportunidad 

Nos podemos librar 

de la guerra 

Podemos tener  

nuestra mente tranquila 

 

Corro adonde Russell 

Realmente estoy corriendo 

Por mí 

TAMBIÉN 
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DANTE 

Era tan joven 

Acababa de cumplir 19 

 

Él iba abriendo paso 

por las malezas 

como nadie 

cuando nos encontrábamos con  

mucha yerba gigante 

 

Tan espesa 

que solo podíamos 

avanzar 

con la cabeza hacia abajo 

sobre la yerba 

Avanzando y empujando la yerba  

hacia abajo 

moviéndonos sobre tres pies 

incrementándose 

Cinco pies en un momento 

 

Dante iba arando por dentro 

de la yerba 

Teníamos calor e inhalábamos fuerte el aire 

Dante continuaba hasta que salíamos 

Su nombre era Dante 
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ESA YERBA GIGANTE 

Seguía apareciendo 

Esta planta podía levantar una casa 

 

Seguía creciendo 

Cortada con machete  

Una semana después estaba 

crecida de nuevo 
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HUBO UN ATARDECER EN VIETNAM 

Hubo varios atardeceres 

Al final de varios días 

 

Estábamos más aterrados en las noches 

Los Viet Cong siempre venían  

y atacaban durante las noches 

 

Ahí estaba…. 

la noche tropical  

el atardecer tropical 

disipándose al final del día 

 

Otra foto 

dentro del grupo que 

Margie Violette me envió 

Atardecer en Vietnam 

 

Como dio vueltas el mundo y cambió 

Todavía tomamos malas decisiones  

políticas y militares 

 

Estos planificadores nunca piensan en  

lo que las guerras hacen a las personas 

para el resto de sus vidas 

Yo  

Preferiría solamente ver un atardecer 
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EXPLOTAMOS LA 

CIMA DE ESA MONTAÑA 

Teníamos un puesto de mando en la cima 

La montaña se llamaba Dong Den  

 

En nuestro tiempo libre 

nos llevaron en vuelo a la montaña más alta 

donde tuvimos nuestro puesto de mando 

 

Y....... 

Tan empinada, lejos y... 

con espesa vegetación 

era esa montaña Dong Den  

 

Solo una vez 

Un grupo de Viet Cong  

subió por la ladera de la montaña 

Exploraron nuestro perímetro  
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CON UN MENAJE 

Comíamos con nuestros menajes 

 

Sonándolos en la fila de la comida  

 

Viviendo entre las malezas 

con las tiendas tan calurosas 

 

Preparados para buscar un poco de co-
mida 

Y llenarlos 

Decíamos que nuestros menajes 

tenían mucho estilo 

era nuestro lujo........  

al volver adonde se comía en  

el campamento 

 

Salíamos en patrulla 

Una lata de frijoles o de perros calientes 

Y una de fruta en conserva 

Por día  

 

Eso era todo 

No cargábamos gran cantidad 

Solo dos conservas con comida 

para cada día 

Gran cantidad de municiones 

Algunas granadas también 
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Yo llevaba morfina y vendas 

Yo era el miembro del cuerpo 

que cuidaba a los heridos 

Trataba que nadie muriera 

 

Teníamos  

una clara determinación 

 

Completar nuestras misiones 

 

Todavía guardo dos menajes 

Todavía como con un menaje 

En la fila de la comida del hospital de los veteranos 

 

En mi puesto de trabajo……… 

Aun tratando de cumplir mi misión 

Hoy al igual que entonces 

Mi misión es 

Salvar vidas 
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ESTANDO AL LÍMITE 

Manteniendo un perímetro de fuego 

abierto  

 

Explorando el limite 

de la línea de arboles 

 

Combatíamos fuerte 
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Íbamos a donde nadie llegaba 

Nadie sabía dónde podíamos ir........ 

 

Nos movíamos sin ser detectados 

 

Aun así, caíamos dentro de emboscadas 

a cada rato 

Combatimos para salir de ellas 

Hoy, todavía estoy vivo 

 

Así es como vivíamos  

Al límite de los bosques 

 

Rápido, Silencioso y Mortal 

Lema del Tercer Batallón de Reconocimiento 

 

Llegamos  

Salimos  

 

Vimos la guerra, los esfuerzos físicos de las tropas 

los Viet Cong  

De cerca y en persona 

 

Estuvimos al límite 
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DAME UN POCO DE AGUA PARA TOMAR 

Buches de agua 

No más 

Todo estaba racionado 

Comida, agua, municiones 

 

No como en el cine 

Teníamos que hacer que cada bala 

contara 

Lo mismo con el agua 

Teníamos que hacer que  

cada gota contara 

 

¿Mencioné el calor? 

Más de una docena de veces......... 

Era tanto el calor que nos quemaba 

 

Una semana más 

Una patrulla más 

Contra todo lo inesperado  

 

Simplemente nos sentábamos 

donde nos encontrásemos 

a tomar un sorbo de agua 

 

"A la carga" Y continuábamos en patrulla 
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ÉI LLEGABA EN BICICLETA 

Yo alquilaba la bicicleta 

Y compraba algo de comer 

 

Podía descubrir villas  

por caminos deshabitados 

 

 (tuve suerte que nunca me dispararon  

o secuestraron) 

 

Descubría  

lugares que nunca hubiese conocido 

Excepto por los que pasaba en bicicleta 

 

Paseaba por allí 

en bicicleta alquilada  

del que vendía los 

Fideos  



104 

SIEMPRE 

Estableciendo el perímetro 

Limpiando el rifle 

Comiendo la ración mínima 

 

No teníamos mucho 

Expuestos a la intemperie 

tratábamos de descansar 

Regresábamos a lo fundamental 

a otra patrulla 

 

Sobrevivíamos al calor 

al Monzón con lluvia 

Nunca se secaban  

nuestras ropas y cuerpos 

mojados todo el tiempo 

 

Dormíamos empapados  

con cientos de sanguijuelas 

caminando pegándose por  

nuestros cuerpos 

Había que sacarlas con un cuchillo  

 

Abrir una conserva, comer algo 

Tratar de disfrutar lo que teníamos  

Ante el próximo Combate, Batalla, Encuentro, Misión 

 Combate con el lado opuesto 
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RECIBIMOS TIENDAS DE CAMPAÑA NUEVAS 

Con pisos de madera 

Todavía teníamos  

los mismos catres viejos  

 

Los marcos hacían que las tiendas 

se mantuviesen firmes 

 

No entraba el agua 

 

La tienda era amplia 

confortable y con condiciones mínimas 

 

Nos dejaron solos 

para descansar 

estar tranquilos 

 

Como deseaba esos 

momentos  

de quietud y descanso...... 

De regreso en el campamento 
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PASO PARA LLEGAR AL CAMPAMENTO 

Nuestras vidas estaban  

muy ligadas al  

Campamento 

 

Campamento Reasoner 

 

De alguna forma recibimos 

pantalones para estar en la selva 

confeccionados por el Cuerpo de la Marina 
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Los trajeron de Estados Unidos 

Aquellos pantalones y…. Al menos mantenernos secos  

Debajo de la cintura 

 

Para cuando llegaron  

esos pantalones para usar en la selva 

 

La mayoría teníamos putrefactos  

los pies 

Y hasta las piernas…. 

 

Y cuando afuera era menos caluroso 

que en la tienda........! 

caminábamos en el calor 

bajo el sol 

 

Buscando aire fresco 

Para estar frescos  

 

Siempre  

Preparándonos para otra misión 
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EL PUENTE HACIA DANANG 

Los Viet Cong trataron de explotar y 

eliminar el puente 

 

Quitamos muchos explosivos del puente 

No teníamos un equipo protector  

 

Alguien pensó 

Podemos vigilar el Puente y........ 

nos asignaron a nosotros a proteger el puente 

Deteniendo que explotaran el puente 

 

Sabíamos cómo establecer un perímetro 

ir en patrulla una y otra vez 

Verdaderamente, nunca nos cansábamos 

La medalla por Valentía se la dieron a otros 



109 

DE VUELTA A LAS FILIPINAS 

En misión especial a encontrar  

a otros de Reconocimiento 

Ya teníamos 

muchas bajas 

 

Nos llevaron a las Filipinas 

a encontrarnos con nuevas tropas 

Nos entrenamos en las montañas 

Vivir de la tierra 

Aprender a sobrevivir 

 

Nosotros ya pasamos por eso 

en Vietnam  

No sé por qué necesitábamos 

un entrenamiento en las Filipinas 

 

Comimos bien 

de la tierra 

nos reunimos con tropas nuevas 

nos subimos a otro avión 

regresamos a Vietnam 

Junto a las tropas nuevas 

 

De vuelta a   Vietnam, todos juntos…. 
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SIEMPRE CON LOS 

VIETNAMITAS 

Convivíamos con 

los vietnamitas 

 

Íbamos en patrulla con 

los vietnamitas 

 

Íbamos entre la maleza con  

los vietnamitas 

Tomábamos sopa con fideos con 

los vietnamitas 

 

Nuestro tiempo libre en Danang 
era con  

los vietnamitas 

 

A todas partes que íbamos 

Todo lo que hicimos  

era con 

los vietnamitas 
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CONOCIMOS SUS FAMILIAS 

Siempre teníamos asignados a nosotros  

Varios vietnamitas 

Conocimos sus familias 

Conocimos su comida 

Conocimos sus sueños 

En esta vida 

Querían la paz 

Una vida sin conflictos 

Un tiempo para estar con sus familias 
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TRATANDO DE MANTENER 

LAS HABILIDADES DE RECONOCIMIENTO 

De nuevo en el mar de China  

entrenándonos como si 

estuviésemos en EE.UU. 

en las playas de California  

 

Botes de goma 

Como si no hubiese guerra 

Solo como surfistas 

 

En Vietnam 

cualquier cosa era mejor que  

ir en patrulla por la selva 

 

Siempre estábamos preparados 

Entrenándonos para misiones  

futuras  

Entrenándonos para posibilidades 
futuras 

 

Quizás algún bote de goma nos 
vendría bien 

¿en nuestro tiempo libre…? 
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LOS BEATLES LLEGARON A 

VIETNAM 

Él no era un Beatle, pero...... 

 

Podía bailar  

Y cantar canciones de los Beatles 

 

Durante el día 

Él estaba peleando 

Un hombre de pelea 

En la noche 

un fanático de los Beatles 

 

Debí darme cuenta de que 

esta guerra  

terminaría mal 

 

Los Beatles estaban cambiando 

a personas en todo el mundo 

haciéndolos más pacifistas 

 

Todo lo que necesitas es amor 

Cantaban 

 

Yo era el Day Tripper 

Él era Sgt. Pepper 
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BILL MULKEY  

De Harlan, Kentucky 

Después de la guerra trabajó en minas de carbón 

Estuvo en la cinta Harlan Country USA 

 

Miembro sindical en las minas 

Su padre fue el policía que  

arrestó a los mineros 

 

De nuevo en Vietnam  

Bill y yo 

Cantamos canciones de las montañas 

 

Cuantas veces 
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¿el Naufragio del Viejo 97? 

 

Cuántas veces John Hardy 

 

Él era el operador de radio 

Yo el miembro del cuerpo médico 

Estuvimos siempre de vigilancia 

Hablábamos por las noches 

de cuando él regresara 

a las montañas  

 

Yo quería vivir en la playa 

Venice, California 

Cantar canciones folclóricas en el Ash Grove  

 

Luego 

Vivir en Appalachia 

Suroeste de Virginia  

A dos horas de Harlan 

 

Fui a visitarlo 

Y visitar su iglesia 

Fui a ver el garaje 

donde vivía 

 

No tenía dinero y estaba deprimido 
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Él obtuvo beneficios de los Veteranos 

 

Le pregunté que hizo con el dinero 

Él dijo 

“Compré el garaje” 

 

De vuelta en Kentucky 

Continuó tocando música con 

uno llamado Lonnie  

 

Bill murió en Kentucky 

hace pocos años 

 

Creo de desilusión 

Matrimonios frustrados 

El abandono 

lo sobrecogió 

 

Bill Mulkey solo quería disfrutar de su canto campesino 

De vuelta en Vietnam  

Bill Mulkey recostado 

A un lado de la tienda de campaña 

 

Fumándose un cigarrillo  

Esperando a salir en la próxima patrulla 
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VIVIAN JUNTO A LA TIERRA 

Civilización Agraria 

 

Búfalos de agua y arroz 

Por todas partes 

 

Cultivaban arroz donde quiera  

en Vietnam  

 

Nosotros hacíamos señales 

Ellos nos hacían señales 

¿Informarían de nosotros? 

¿Eran Viet Cong? 

 

Difícil escapar de personas que  

han vivido en su tierra 

por tanto tiempo 

 

Su pensamiento data de  

siglos 

han vivido de igual forma por 

siglos  

nosotros solo estábamos de pasada 
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TOMANDO UN DESCANSO 

LEYENDO UN MAPA 

Vivíamos dentro de la maleza 

entre arbustos  

Era estar en nuestra sala 

 

Quien podía leer el mapa  

era rey 

 

Nuestras vidas dependían de  

conocer 

donde estábamos  

 

Aun así 

estábamos perdidos la mayor 

 parte del tiempo 

 

Y, sin embargo 

Nos sentíamos en casa 

en ese bosque 

 

Descansando  

Leyendo un mapa 
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AFUERA  AL LADO 

Cuidándonos de minas escondidas 

Íbamos tan ligeros 

fuera del campo 

 

Íbamos contra 

Los Viet Cong  

Solo nosotros y algunos rifles 

 

Registrábamos el lugar 

Y encontrar lo que  

Realmente estaba ocurriendo 

 

Pudimos conocer Vietnam  

realmente de cerca 

 

A veces nunca  

se disparaba un tiro 

 

Explotábamos  

por trampas con minas 

afuera por el lado del camino 
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POR FUERA DE LA PUERTA DEL HELICȮPTERO 

Podíamos ver la tierra 

Justamente en frente   

de nuestro campamento  

 

Nuestras primeras patrullas  

fueron directamente enfrente  

de nosotros  

 

Llego el helicóptero 

Nos sacó de allí 

Miramos por fuera de la puerta 

Vimos la tierra en frente de nosotros 

Desde arriba 

Las villas 

La gente  

Los campos donde 

Las personas de las villas 

trabajaban 

 

Estábamos en Vietnam 
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EXTENUADOS 

Solo algunos catres 

y 

secábamos las ropas  

junto a nuestros menajes 

en una tendedera dentro de la tienda de campaña 

 

Siempre estábamos 

lavando  

Nuestras ropas 

Nuestros cuerpos 

Nuestros menajes 

 

Calor y polvo 

por todas partes 

y éramos ....... 

solo unos muchachos  

vecinos 

enviados a combatir en la 
guerra 
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ÉRAMOS LOS OJOS Y OÍDOS 

Fuimos 

donde nadie pensó era posible... 

 

Se hicieron filmes 

de tipos como nosotros 

En nuestra época 

Nadie nos celebraba 

Nadie sabía de nosotros 

 

Ahora, misión oscura 

Misión especial 

Rangers de Reconocimiento 

Son glorificados en 

Las películas de Clint Eastwood 

Y las producciones de Hollywood 

 

Vivimos al nivel de la población 

Vivimos cerca de los vietnamitas 

Peleamos duro en la guerra 

Colocamos puestos de observación 

a millas lejos de la base del campamento 

 

Algunos en la cima de las montañas 

observando los valles con binoculares 

Éramos los ojos y oídos 
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FȮSFORO BLANCO 

Bombardeado desde el aire 

Muchos se preguntaban 

Como supimos  

 

Rastreamos  

todos los movimientos  

de sus tropas 

 

Ellos se ocultaban cada vez mejor  

Nosotros penetrábamos cada vez 
más  

desde nuestros puestos de  

observación  

Y reconocimiento del campo 

 

La guerra continuaba 
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EL COMEDOR DEL CAMPAMENTO 

Fue el primer edificio que tuvimos 

El comedor del campamento 

 

Allí comíamos 

Jugábamos a las cartas 

Tomábamos cerveza 

Nos dábamos un descanso 

 

Y regresábamos a salir en patrulla 

Esa era nuestra vida........ 
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NUESTRA POSICION EXCAVADA EN 

EL SUELO 

Un calibre 50 bien colocado 

Protegido de ataque de mortero 

 

Turnándonos en el hueco 

Abandonamos nuestra posición 
en la montaña después de ver  

la actividad de los Viet Cong  

 

Fuimos en patrulla 

La selva era tan tupida 

 

Después de abandonar  

nuestra posición protegida 

chocamos con 

la yerba 

 

El follaje 

hacía que nuestras patrullas 

casi no pudieran pasar 

 

Hasta que empezaron a rociar 

los “agentes químicos” 

Agente Blanco se llamó en mi tiempo 
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LA CASA 

Patrullas interminables 

Cansancio interminable 

 

Podíamos descansar  

al llegar a la tienda 

 

Nos cambiábamos 

Nos preparábamos 

Salíamos de nuevo en patrulla 

 

Estábamos en un continuo 

movimiento 

Una semana teniendo  

emboscadas 

Una semana bombardeándolos  

haciéndolos pedazos 

 

Después de los bombardeos 

regresábamos a la casa 

lavábamos la ropa 

descansábamos en nuestra tienda 
que 

llamábamos casa 
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PROBAMOS EL NUEVO RIFLE  

Se suponía que salvara nuestras vidas 

Dejamos los M-14 atrás 

Decían  

Cuando no maniobraban bien se usaría el M-16  

 

Cuando el magazín 

llenaba de balas la cámara era bueno usar el M-16 

 

Cuando se oxidaban mucho 

Y ni se podía disparar probamos el M-16  

 

Y nos quedamos con nuestros viejos rifles  

Nos quedamos con el rifle M-14  

Y nos mantuvimos vivos........  
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SEGUÍAN VINIENDO Y YÉNDOSE 

La guerra nunca terminaba 

Llevábamos seis meses 

 

Los helicópteros 

seguían viniendo y yéndose 

 

Teníamos patrullas, pelotones, compañías 

Íbamos en patrulla  

Todos los días 

Cada semana 

Misión tras misión  

 

Los helicópteros  

Daban vueltas 

Nos sacaban 

 

De Nuevo a la selva 

De nuevo a las batallas 

Venían los helicópteros 

Seguían viniendo y yéndose 
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ELLA VINO HACIA MÍ 

Con un estómago hinchado de 

Parásitos del agua 

Personas enfermas y con miedo 

tratando de vivir día tras día 

Un dolor interminable en el estó-
mago 

Infecciones en sus cuerpos también 

 

Un poco de antibiótico en crema 

Un momento para mostrar preocu-
pación 

Solo un poco de gentileza 

Era solo lo que las personas  

necesitaban 

 

Pelee contra los vietnamitas 

Me preocupé por los vietnamitas 

 

Amaba la tierra 

Y a las personas 

Sin embargo 

Nunca más quise regresar 

Perdí mi juventud en Vietnam  

Me volví insano en Vietnam  

 

Esa niña……. 

Vino hacia mí 

La ayudé 
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Ayudé a otros 

hasta que no pude hacer nada más 

Después de la guerra, 

he tenido el mismo sueño por años   

de todas estas personas heridas 

de Marines de EE.UU. y vietnamitas 

 

Cuando en huecos  

cavados en las montañas  

Me gritaban 

Ayúdame  

Ayúdame  

Y no podía 

En mi sueño, salir de allí 

 

En la vida real 

Me sacaron del país 

Triste, destrozado, llorando, sin palabras 

Para mí la guerra tuvo su final 

Solo me quedé con los recuerdos 

Y una vida dedicada al servicio 

Y una vida dedicada a ayudar a otros……… 

A recuperarse de la guerra 
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Moe Armstrong ha sido fundador de la organización 

Vet to Vet, un programa de asociación consumidor/

proveedor que incorpora a veteranos a la recuperación 

con una capacidad de asesoría de iguales con el fin de ayudar a otros vete-

ranos. Vet to Vet es administrada por veteranos quienes han sido, a su vez, 

consumidores de los servicios de salud mental de la AV.  

En 2010, obtuvo el Reconocimiento por la Obra de Toda su Vida por su lide-

razgo y contribución al movimiento de recuperación de la salud del com-

portamiento por la Administración Federal de Servicios  respecto o al Abu-

so de Sustancias y de Salud Mental.  Tal vez, el más notorio. Pero desde 

1987 ha desempeñado su trabajo con diferentes organizaciones de salud 

mental recibiendo varios reconocimientos por su labor destacada.  

Durante su vida, ha acumulado un amplio historial de trabajo que incluye: 

Director del Institute of Peer Support and Resilience del Centro de la Comu-

nidad de Errera como su labor más reciente. Colaboró con la Administra-

ción de los Veteranos en Yale Connecticut impartiendo programas de apo-

yo a iguales en el tratamiento psiquiátrico para la Recuperación de los Ve-

teranos en el Centro de Salud de la Comunidad de Errera. Se mantuvo por 

años desarrollando la Educación de Apoyo a Iguales y estableciendo ofici-

nas de apoyo a iguales por toda América. 


