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Mi Vida en la Guerra y Después

Mi nombre es Moe Armstrong. Naci el 25 de junio de 1944, en Keokuk, lowa. Vivi en el Medio Oeste,
Regién Central del Oeste de EE.UU. hasta cumplir los 18 afios. En Agosto de 1962, fui a Des Moines,
lowa, llevado por mi madre en su carro. Juré mi entrada en la Marina de EE.UU., y me enviaron a en-
trenarme en California, por lo que asisti a un entrenamiento para reclutas de la Marina en un lugar
llamado campamento Boot en San Diego, California.

Mi primera semana en el campamento Boot, me escogieron para mantener limpias las barracas. Yo
habia trabajado por afios limpiando la panaderia de mis padres y me asignaron la tarea de limpiar las
barracas de forma impecable.

La forma en que lo hacia era dejar a los otros reclutas usar solo un inodoro. Los demas se cerrabany
no se usaban. Todos los asientos de las tasas de inodoros que eran de color negro se limpiaban con
betun negro de zapato hasta que brillaran. Yo me aseguraba que nadie caminara por los pisos y me
mantenia ocupado todo el tiempo limpiando al detalle, sacudiendo y encerando los pisos. Las barra-
cas estaban siempre impecables y brillando. Yo me pasaba todo el tiempo gritdndole a la gente y di-
ciéndole cosas horribles como “no pasen por el piso, no usen los bafos.”

Las barracas ganaron reconocimientos cada semana por ser las mas limpias de la estacién naval de
reclutas. Durante ese tiempo, traté de ingresar al Equipo de Demolicién Submarina (Underwater De-
molition Team, UDT). Ademas de limpiar las barracas, corria y hacia ejercicios constantemente con la
esperanza de ser un hombre rana de la Marina. Me explicaron en el campamento Boot que no podia
ser aceptado en el UDT a menos que tuviese un rango minimo inferior al de los oficiales de la Marina o
alguna experiencia en esta carrera.

Los oficiales de carrera de la Marina sugirieron que asistiera a la escuela del cuerpo militar del hospital
y desde alli solicitara mi entrada al Servicio del Cuerpo de la Marina. Los Marines tenian una unidad
llamada Reconocimiento Marino. Me dijeron que era un trecho largo por recorrer, pero si era acepta-
do, tendria los mismos deberes en el Cuerpo de la Marina como Técnico Naval de Demolicion Subma-

rina.

Solicité mi entrada al cuerpo de militares del hospital y me aceptaron. La escuela estaba también en
San Diego. En mi primer dia en la escuela me percaté que nunca habia pensado que trabajaria con

tanta gente enferma y necesitada de cuidados médicos a mi alrededor.

Mi primera experiencia en cuidar a otras personas en la escuela del cuerpo militar del hospital fue
muy desagradable para mi. Pensé que habia entrado al ejército a matar gente y no a salvar vidas. Asi
gue me esforcé mucho para pasar la escuela e ingresar en el Cuerpo de la Marina. Mi principal tarea

en la escuela era, de nuevo, mantener limpias las barracas.

En aquel tiempo mis manos eran muy firmes, era bueno inyectando y haciendo suturas. Después de la
escuela del cuerpo militar del hospital fue aceptado en la Escuela Médica de Field en la Base del Cuer-
po de la Marina del Campamento Pendleton. Al llegar ahi, yo era el Unico del cuerpo militar que que-
ria entrar en el Cuerpo de la Marina, Inclusive los del cuerpo militar del hospital, que estaban ubicados

con los Marines, sentian que los Marines eran unos animales barbarosy no querian tener nada que



ver con ellos. Reconocimiento de la Marina estaba situado en el mismo lugar que el Campamento Pend-

leton donde me entrenaban como miembro del Cuerpo médico del ejercito de Field.

Comencé haciendo contacto con la unidad de Reconocimiento esperezando de que algun dia seria acep-
tado en la unidad como Ranger de Reconocimiento. El dia de la graduacién de la escuela Médica de
Field, me situaron en un campo de infanteria llamado Las Pulgas perteneciente al séptimo Regimiento

de la Marina.

Empecé a ir a Los Angeles y Disneylandia los fines de semana. Era un muchacho solitario del Medio
Oeste. Una mujer que conocia vivia en Fullerton, California. Ella y sus amigas me llevaron varias veces a
Disneylandia y a un show gigante de rock and roll en el Coliseo de Los Angeles. Los suefios que tuve en

mi tierra se hicieron realidad. Podia ver a mis cantantes favoritos de musica pop y visitar Disneylandia.

De vuelta en el Campamento Pendleton, conoci a uno llamado Smitty. Al igual que yo, era del cuerpo
militar médico. Nunca se cortaba el pelo, ni se afeitaba, ni limpiaba sus botas vy leia libros todo el tiem-
po. El comenzé a confrontarme vy dijo, "pareces ser un chico inteligente. ¢Por qué crees en este milita-

rismo de EE.UU.? No entiendes que hay mas cosas en la vida que el Cuerpo de la Marina."

Le dije que era una persona pobre del Medio Oeste y me gustaba California. Queria quedarme en Cali-
fornia, pero que no sabia hacer otra cosa para ganarme la vida. El se rio y me tiré un libro de James
Baldwin llamado Otro Pais. Recogi el libroy comencé a leerlo.

El afio anterior yo habia hecho un trabajo de preuniversitario sobre Llora el Amado Pais por Alan Patton
y Reloj Sin Manecillas de Carson McCullers. Lei bastante de Carl Sandburg y otros escritores de los 50's.
El libro que Smitty me dio a leer de James Baldwin era una magnifica lectura. Mis padres fueron inte-
gracionistas en una época de segregacion. Yo me habia integrado al Congreso de Igualdad Racial en
1960. Y aun cuando era un patriota fanatico de Estados Unidos, aun asi, creia que la libertad era para

todos, blancos y negros.

El libro Otro Pais también discutia el tema de la homosexualidad. Nunca habia oido de homosexuales ni
homosexualidad hasta entonces. De manera que el libro que Smitty me dio comenzé a desafiar mi pen-
samiento. Aun cuando yo no habia oido acerca de la homosexualidad, los militares decian que la homo-
sexualidad era mala. El libro planteaba que no habia nada malo en la homosexualidad. Esta fue mi pri-
mera experiencia de conflicto con los valores militares y los valore civiles. Smitty me pregunté lo que

pensaba acerca del libro. Le respondi que nunca habia oido hablar de la homosexualidad.

Se rio, ridiculizandome y diciendo que yo pertenecia a la cuenca extremadamente biblica del Medio
Oeste y que no podia aceptar personas ni ideas diferentes. Smitty no solo conté que existian homose-
xuales en el mundo, sino que habia otros que nunca se banaban y se denominaban los beatniks y pre-

guntd que me haria si alguna vez conocia a un homosexual o a un beatnik.

Los beatniks me son conocidos dije. Teniamos un dia de beatnik en el pre, y me habia ganado el premio
por parecer lo mas posible a un beatnik. Afioraba conocer a los beatniks en California. Simplemente no
sabia donde encontrarlos. De los homosexuales nunca supe, pero estaba dispuesto a conocer a cual-

quier persona. Smitty se rio de mi.



Después de eso, Smitty comenzé a llenar mi vida de libros, Mira Hacia el Hogar Angel, La Telarafia y la
Roca, Del Tiempo y el Rio, por Thomas Wolfe; Honremos a Hombres Famosos de James Agee y Walker
Evans; Cartas a Padre Vuela, de James Agee y teniamos debates en la estacion del cuerpo militar del
hospital sobre lo que leia y cdmo me afectaba. Los fines de semana viajaba a Los Angeles y comencé a
ir a Hollywood. Alli estaba la libreria gigante Pickwick donde podia repasar los libros y comprarlos para

llevarlos a Pendleton. Me mantenia corriendo y haciendo ejercicios.

Estando en la escuela del hospital, conoci a un sargento que jugaba el futbol para el Cuartel de Recluta-
miento de los Marines. El conocia que yo habia sido un buen jugador de futbol en el Medio Oeste y
sugirié que tratase de entrar al equipo de futbol del Cuerpo Naval. Algunos de los que reclutaban para
el equipo de futbol del Cuerpo Naval vinieron a darme una oportunidad. Al final, me aceptaron.

Esa misma semana me llegd un aviso de que podian transferirme a la Unidad de Reconocimiento del

Cuerpo de la Marina. Pasé para alla.

Me transfirieron de Las Pulgas al Campamento Del Mar, una costa de playa en el Campamento del
Cuerpo de la Marina dentro de Pendleton. Me encantaba estar cerca del océano, corriendo por la are-
na y nadando. Continuaba leyendo y yendo a Los Angeles, pero perdi el contacto con Smitty. Smitty
me habia dicho que existia una cantante de musica folcldrica llamada Joan Baez, con una bella voz, pe-
ro probablemente no entenderia sus canciones. Sus temas eran politicos sobre finalizar la guerra y ha-

cer la paz. Mi politica era ir a la guerra y matar personas.

Al entrar en la Unidad de Reconocimiento, para mi sorpresa, dos mas alli ponian y escuchaban las can-
ciones de Joan Baez. Durante esa época, conoci a otro perteneciente al cuerpo médico de Arkansas. A
él le gustaba la musica folcldrica, aunque la que conocia eran las canciones tradicionales de los cantan-

tes de la montafia de Ozark. Ely yo nos hicimos buenos amigos.

Comenzamos a ir juntos a Los Angeles los fines de semana. Habia varias personas alli que habian creci-
do junto conmigo y podia parar en sus casas en Los Angeles. Fue en esta época en 1963 cuando nos en-
trendbamos como rangers del Ejercito. Al finalizar el entrenamiento, todos juntos ibamos a un bar a
emborracharnos y habldbamos de nuestro entrenamiento. El Sargento Bass dijo "No he tenido mujer
en 6 meses y quiero fornicarme un ranger del ejército." Se desaté una pelea, se oyd un largo grito, y el
Sargento Bass llevaba un |ébulo de un oido en su boca por todo el bar mientras un soldado gritaba en
el bar. Le dije al grupo, "Ustedes son un buen grupo de muchachos, sé que me salvarian la vida en un
combate al igual que yo salvaria las suyas, pero no quiero pasar mis fines de semanas con ustedes mas

nunca.”

A partir de ese momento, todo mi tiempo libre los pasé yendo a Los Angeles con Frank o solo. Cami-
nando una tarde por Los Angeles, encontré una tienda donde vendian sandalias. Una persona llamada
Steve Henigson hacia sandalias y cinturones. Todo hecho a mano. Entré a la tienda al venir del Campa-

mento Pendleton y le pregunté, "éEres un beatnik, tocas musica?", él contesto, "Si."

El mismo provenia de la Costa del Este y habia asistido a Bard College y vivia con Pete Seeger. Me que-

dé sin palabras. Conoci a mi primer beatnik, que tocaba musica. Yo pasaba casi todos los fines de



de semana en su tienda cantando canciones folcléricas y conociendo gente. El fue el primero que co-
menzo a preguntarme, "Tu eres una buena persona. ¢Qué estds haciendo en el Cuerpo de la Marina?"
Me ofrecid un lugar donde parar y las llaves de su tienda, lo que significaba que podia salir de noche y
explorar Los Angeles. Yo me conformaria con solo tomar café y comer jalea sin tostada con tal de so-
brevivir los fines de semana. Caminaba desde Santa Mdnica a Hollywood y permanecia despierto toda
la noche conociendo personas que podrian ser escritores, musicos y poetas. Llevaba los bolsillos reple-
tos de libros, boligrafos y cuadernos de escribir. Anotaba todo lo que veia. Las imagenes producidas
por las luces de Sunset Boulevard siempre tuvieron un efecto sobre mi. Proviniendo del Medio Oeste,

nunca vi tantas luces brillando. Yo estaba fascinando por tantas personas que podia conocer y hablar.

Steve tenia un asistente llamado Brian McLean que era también un cantante folclérico y quien me pre-
sentd a un grupo de musicos folcldricos a solo una cuadra de alli lamado los Nuevos Juglares de la Cris-
tiandad. Me gustaba su musica, pero con la que yo habia crecido oyendo era una antigua musica cam-
pesina como la de la Familia Carter y Jimmy Driftwood. Creci oyendo a Carl Sandburg cantando Musica
de América. La musica folcldrica que descubri en Los Angeles era muy elaborada en comparacién con

la de mi adolescencia.

Fue entonces que conoci al Hermano Cristobal. El Hermano Cristobal era un cantante ya mayor y ciego
gue cantaba en la esquina de Hollywood y Vine. Cada noche, cerca de esconderse el sol se bajaba del
autobus con su guitarra. Yo estaba ahi esperdndolo. Tocaba una guitarra tenor de cuatro cuerdas y
cantaba todas las canciones que yo sabia: "Bill el Ferroviario," "Flor Silvestre del Bosque," "Plantalo en
la Montafia," "Pequefio Moisés," "Como una Via Férrea en las Montaias," y muchas, muchas otras. En
las primeras semanas yo solamente me quedaba parado escuchando. Nunca antes habia escuchado tal
belleza que era su canto excepto por la de algunos discos de 78 revoluciones que escuchaba en las vic-

trolas mientras crecia.

Un dia me dijo, © ¢ Muchacho por qué no cantas una conmigo?" Yo le dije, "Hermano Cristobal, yo can-
to estas canciones para mi mismo, pero nunca en publico." Y empezamos a cantar "Plantalo en la Mon-
tafia." Cantamos juntos "Plantalo en la Montafia," "Recdgelo en el Valle," "Recogeras lo que Siembres"
una y otra vez. Finalmente, cada fin de semana que iba a Hollywood seriamos el Hermano Cristobal y
yo cantando en la esquina de Hollywood y Vine. Yo lo ayudaba a bajar del autobus y a colocarse en la
esquina y poner el estuche de su guitarra para que el publico le pusiese dinero. Entonces los dos nos
poniamos a cantar por horas. Luego, le ayudaba a recoger su dinero, guardar su guitarra y a cruzar la
calle. El comeria huevos y papas fritas. Yo tomaba café y comia tostadas. Entonces lo llevaba a la pa-

rada del autobus y esperaba que entrara, entonces iba hasta el Oeste de Los Angeles y Santa Monica.

Cerca de Santa Monica, habia un pueblo llamado Venice. Podia darme el gusto de ver las peliculas tar-
de en la noche en un cine llamado Nu Art o ir a un café en Venice llamado Venice West. Estaba en Ve-
nice West cuando el que administraba el café, llamado Dawson, me preguntd que qué llevaba en mis

bolsillos. Dije, "Libros y cuadernos de escribir." Habia descubierto los poemas de E. Cummings y esta-

ba escribiendo mis propios poemas. Dawson me pidié que leyera los poemas en el Venice West.
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El Venice West abria desde las 10:00 en la noche hasta las 2 0 3 en la madrugada. Esto me permitio re-
gresar de Hollywood con el Hermano Cristobal en Hollywood, luego leer mis poemas y conocer a otros
poetas en el Venice West. Fue durante aquel tiempo que escribiria a mano cada uno de mis poemas o

pondria mis ideas por escrito en los poemas y se los haria llegar a las personas del publico.

Dawson comenzd a llevarme a donde vivia y a introducirme en la musica del jazz. Alrededor de las 3 04
de la madrugada caminaba de vuelta al boulevard de Santa Monica a la tienda de sandalias para dormir
en el cuarto de atras hasta que Steve abriese la tienda. El tocaba musica con el banjo mientras otros ha-
cian la percusion en cajones, pequeiios tambores y yo hacia sonar dos cucharas como instrumento mu-

sical. Pensé que mi vida transcurriria asi para siempre.

Disfrutaba estar en Cuerpo de Reconocimiento de la Marina. Pasdabamos semanas en las montafias al
igual que en la playa. Podia correr a Los Angeles por largos periodos de tiempo. Mi trabajo en el Cuer-
po de la Marina como miembro del cuerpo médico perteneciente a reconocimiento era como ser un va-
go militar de la playa. Los Marines de la unidad vinieron conmigo a Los Angeles para ver cdmo vivia. Me
situaron en una pequefia oficina donde realicé mi primer trabajo de primeros auxilios del Cuerpo Médi-
co, ademas estuve a cargo de guardar los mapas topograficos de la unidad de reconocimiento.

Tenia una condicidn fisica extremadamente buena, corriendo por las montafias y playas del Campamen-
to Pendleton todos los dias y corriendo por las calles de Los Angeles los fines de semana. No se avizora-
ban guerras en el horizonte y pensé que podia quedarme en la Unidad de Reconocimiento para siempre
y vivir como hasta ahora. Todos nosotros debiamos salir a otras tierras del mundo por un afio de los
cuatro que teniamos que cumplir. Casi toda la unidad habia estado yendo a Okinawa. Esta nueva guar-
nicién daba la oportunidad de dar una participacion real a algunos soldados especiales de reconocimien-
to. Cada cuatro meses se enviaba a uno de la unidad de reconocimiento como asesor para tomar parte
en una guerra de guerrilla real contra un pais llamado Vietnam. Vietnam era un pais distante que nadie
conocia y los demas decian que ibamos a recoger lo que los franceses dejaron alld. Todavia tenia de-
seos de probarme en combate con una fascinacién por la guerra y ofreciéndome voluntariamente para

ir a Okinawa y Vietnam.

Mientras, conoci a Art Kunkin, que dirigia el Prensa Libre de Los Angeles, el primer periddico alternativo
no oficial en Estados Unidos, ubicado al lado de un café llamado, "El Quinto Estado." Ademas, conoci a
Ed Pearl quien dirigia una casa-cafeteria de la musica en la Avenida Melrose en Hollywood. Ambos esta-
ban vinculados a los movimientos contra la guerra y anti-nuclear. No entendian como un tipo como yo

podia estar tan ansioso de querer ir a la guerra.

Art Kunkin me enviaba el Prensa Libre al Campamento Pendleton y Ed Pearl me enviaba el Calendario de
la Liga de Resistencia contra la Guerra cada afio. El Cuerpo de la Marina no vio claro que yo recibiera
esta informacién en la base. Mis superiores en la Estacion del Batallon de Auxilios quisieron que parara
de recibir este material. Un oficial, el Teniente Crane planted que no veia nada malo en que yo conocie-
ra acerca de diferentes ideas vy filosofias. Mis superiores eran del criterio de que esta informacién era

comunista y afectaria como yo pensaba. El Teniente Crane no estuvo de acuerdo.
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Continué recibiendo la informacién y el Teniente Crane quiso ir conmigo a Los Angeles a encontrarse
con las personas que yo conocia y entabld una amistad con Steve Henigson, el artesano de las sanda-
lias, aunque no estaban de acuerdo politicamente. Entonces el Batallén de Reconocimiento fue tam-
bién segregado de forma no oficial. No habia personas de raza negra en la unidad, y cuando pregunté
al coronel el porqué, me dijo, "Docto, los negros no pueden nadar bien como los blancos." Yo estaba a
cargo de ensefar natacidn. Le dije al coronel, "Eso no serd un gran problema sefior" Comencé a dar
clases de natacién a los negros. Calificamos a muchos para trabajar en los botes inflables y a nadar

sobre las olas para realizar su trabajo de reconocimiento.

Yendo a Los Angeles, me topé con algunos que estaban haciendo una demostracién en contra de la
discriminacion racial en Los Angeles en los supermercados Van de Kamps. Me uni al piquete y aprendi
canciones de ellos. Uno llamado Jim Garrison me invitd a ir a Watts a conocer sobre el Comité Estu-
diantil de Coordinacion contra la Violencia (SNCC). Me presentd a un organizador del Sur llamado
Fanny Lou Hamer. Fuimos por todo Los Angeles hablando de cdmo organizar el Comité Estudiantil de
Coordinacién contra la violencia en el Cuerpo de la Marina. Regresé al Campamento Pendleton con

informacidn acerca de este Comité.

Habia una persona de raza negra a quien ensefié a nadar y que trabajaba como cocinero en el come-
dor de los militares. Le pasé la informacion que Jim me dio y él la distribuyd a otros negros. Tanto él
como Jim sintieron que mi actividad de organizacion del comité en el Cuerpo de la Marina atraeria mu-
cho la atencién y me causaria problemas al igual que a otros. La idea de derechos civiles y libertad en
el Sur enfurecieron a muchos Marines negros que se unieron al Cuerpo de la Marina para salir de una
vida bajo una total segregacidn. La informacién que Jim me pasé servia de inspiracion para muchos
negros. Cuando un teniente de la Marina se dio cuenta de que yo era el responsable de haber traido
la informacion sobre el SNCC al Campamento Pendleton quiso que me investigaran como homosexual
porque decia que los Unicos blancos que simpatizaban con las personas de raza negra eran homose-
xuales. El capitan de la unidad me defendié y dijo, "libertad e igualdad son valores en América," y ur-
gio al teniente que me dejara en paz. El capitdn me proporcioné la oficina con los mapas y sugirié que

me quedara en la oficina lejos del teniente y de mis superiores. Segui su consejo.

Criado con la fe cristiana conoci a muchos judios en Los Angeles. Empecé a leer un libro titulado Yo y
Tu de Martin Bruber. Comencé a cuestionar muchos de los valores del cristianismo y me interesé por
el judaismo. Comencé a visitar a un rabino y a estudiar el judaismo en los dias entre semana en el
Campamento Pendleton. Le manifesté al rabino de mi deseo de convertirme al judaismo. Me contes-
té que debia estudiar un afio antes de tomar la decisién. Me mantuve estudiando con él los dias entre
semana y también realizando maniobras militares. Yo volvia a Los Angeles los fines de semana, pasaba

tiempo en los cafés, cantaba en las calles y escribia.

También mantenia correspondencia con mis padres, y estaba en contacto con personas en lllinois con
las que juntos crecimos. Tenia un amigo Dick Frank, a quien conocia desde la nifiez y ahora vivia en el
occidente de Los Angeles. Ely otro amigo mio, Bill Craycraft, de mi mismo pueblo, venian a visitarme
siempre cuando me quedaba en la tienda de sandalias de Steve Henigson. Yo iba a visitarlos a la UCLA

donde Bill estaba tratando de estudiar. Yo pasaba ratos en el campus de la universidad, pero nunca
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nunca conoci a otros que no fuesen Bill y Dick. Casi todo el tiempo lo pasaba caminando de ida y vuelta
a Santa Monica.

Seguia un estilo de vida que disfrutaba. La gran mezcla de ser un vago militar de la playa y un beatnik;
fue un tiempo en mi vida que les llamé los afios del guerrero beatnik. Entonces el sargento Manel,
quien era el sargento de nuestro pelotdn, recibié la orden de ir a Vietnam. Todos fuimos a la playa, nos
emborrachamos y nos despedimos de Manel. Dos semanas después supimos que lo habian matado.
Una fuerza de ataque en Vietnam del Norte tomé el fuerte donde estaba como asesor. El recogié la
ametralladora corriendo hacia la entrada del fuerte como un solo hombre atacando a los norvietnami-
tas. Y murid al instante. Muchos de nosotros queriamos ir a Vietnam a vengar la muerte del sargento
Manel y salvar a Vietnam del comunismo. Después de un afio de estudiar judaismo con el rabino, final-
mente me aceptaron convertirme al judaismo. Volvi a las barracas muy contento solo para saber que

habia 6rdenes para transportarme a Okinawa y tal vez a Vietnam.

Antes de partir, regresé a lllinois, me reuni con Bill Craycraft y Dick Frank en mi pueblo, dormi en el sofa
de su casa, oimos discos, leimos libros hasta dejar lllinois y ser enviado a Okinawa. Fuimos en un avién
civil de propulsion a chorro a Okinawa, y enviado al campamento Schwab en el punto mas distante de la
isla de Okinawa. La primera semana alli, pidieron voluntarios para la escuela de buceo. Me ofreci como
voluntario inmediatamente. Asisti a la escuela pre-buceo, una semana horrible donde trataban de eli-
minar candidatos a la escuela. No se dormia, la gente gritando todo el dia, tirandome agua fria, hacien-
do planchas constantemente y sacdndonos los tubos con aire y caretas cuando estdbamos sumergidos.
Nuestro pequefio grupo (6 de 25), que pasamos la prueba nos llevaron a Subic Bay, un drea naval de
EE.UU. En Subic, todos pasamos la escuela. Mi compafero, Curran, fue el Unico que entré en panico

cuando le halaron el tubo de aire debajo del agua, pero al final, todos nos graduamos.

Nuestras dos ultimas semanas en la escuela fueron un paraiso. Teniamos un bote de carga con compre-
sor de aire. Haciamos dos tiradas al mar diarias, ibamos al pueblo, nos emborrachdbamos, y conocia-
mos algunas muchachas. Durante ese tiempo me enamoré de una llamada Baby Garcia. Cada noche
iba al pueblo, estdbamos juntos y nos enamoramos. Durante el dia, naddbamos y nos sumergiamos. Al
finalizar el dia teniamos que nadar atravesando una franja de medusas que nos picaban haciéndonos
ampollas en nuestros cuerpos ya que los instructores creian que eso nos haria mas fuertes de caracter.
Nuestras ultimas inmersiones fueron desde un barco en las esclusas y bloques de reparacion en el asti-
llero de Subic Bay. Teniamos que sumergirnos debajo de los transportadores aéreos y barcos grandes
para garantizar de que estaban seguros en los bloques en el agua y en un muelle seco. El peligro de na-
dar debajo del barco era minimo ante el disgusto de tener que atravesar agua de residuo albafial, con
papel sanitario, heces fecales y orina de personas vertidos sobre nosotros mientras naddbamos debajo
del agua.

El dia en que nos graduamos y empacamos las cosas para ir a Okinawa, algunos de nosotros recibieron
ordenes de ir a Vietnam.

La ultima vez que vi a Jim Shockley, el vold a Vietnam y yo a Okinawa. En Okinawa, me situaron en un
barco de asalto y me enviaron inmediatamente a Vietnam. Llegamos a Vietnam antes de la invasion a

Chu Lai. Llegué la noche a anterior, las unidades de reconocimiento habian explorado la playa y
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los Viet Cong estaban esperando la invasion. La invasion tuvo lugar y no se veia a ningun Viet Cong.
Comenzamos a descargar los botes, levantar el campamento y asegurar el area. Nifios pequefos salie-
ron de todas partes a vendernos cerveza verde, una cerveza local que se vende en Vietnam. La cerveza
era de color verde y habia 120 grados de calor, sin hielo y con poca agua. Los muchachos comenzaron
a tomar cerveza diciendo que qué simpdticos eran los nifios y que buena era la cerveza. La cerveza
contenia vidrio molido. Los Viet Cong aplacaron el asalto sin disparar un tiro. Tuvimos que realizar mu-

chas evacuaciones médicas y no se pudo continuar con la totalidad del desembarco por tierra.

Permaneci en Chu Lai por una semana hasta que me transfirieron a Danang. Llegamos a Danang y co-
menzamos a levantar nuestro campamento base, cavando trincheras, llenado sacos con arena y cer-
cando con alambre de puas. Cada noche, al oscurecer, los Viet Cong venian y tiraban algunas granadas
o cortaban el alambrado y trataban de cortar la garganta de alguno de los Marines. La guerra era conti-
nua las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la semana. Teniamos un pequefio afluente y cons-
truimos una ducha con un tubo de bambu. Levantamos las tiendas de lona que trajimos. Dormiamos 12
personas en cada una. Los moquitos eran tan malos como los Viet Cong. ibamos en patrulla durante el

dia buscando a los Viet Cong, y los Viet Cong venian de noche buscandonos a nosotros.

Tenia un diccionario vietnamita-inglés y estaba aprendiendo el idioma vietnamita. El barbero era de
una villa al lado de donde terminaba el campamento. El venia al campamento a cortar el pelo de los
marines y estaba alli todo el dia mientras su esposa trabajaba en los campos de arroz. Un dia tomé un
diccionario y fui donde estaba trabajando su esposa y traté de explicarle que yo era un granjero y que-
ria tratar de cultivar en Vietnam. El arado estaba hecho de troncos y puas para rastrillar el arroz fuera
de los troncos. Los troncos eran halados por un grupo de bufalos de agua. Me subi a los troncos, tomé
la cuerda que estaba amarrada a los cuellos de los bufalos. La esposa del barbero cambié conmigo pa-
ra empujar al bufalo de agua y comenzar a rastrillar los arrozales. Habia muchos donde el arroz estaba
cosechado dentro del agua. Los troncos eran pesados y podian rastrillar dentro del agua al arroz. Cada
arrozal tenia un dique que separaba las cosechas de cada campesino. El barbero y su esposa solo po-
seian dos exactamente en frente de nuestro campamento. Me subi sobre los troncos detras del animal
tomé la rienda, le di un golpe y uyyy, arrancamos. El bufalo de agua empezé a correr por los campos
tumbando los diques del campesino y arruinando los campos de cultivo. La mujer del barbero corria
tras de mi y el budfalo hasta que se rompid el arado y cai parado e inmovilizado con el agua del arrozal
hasta las rodillas. La mujer del barbero y el bufalo corrieron de vuelta a la villa. El barbero salio del
campamento y corrid por el pequefio paso por donde él y su esposa venian al campamento todos los
dias. El barbero se reia. Entonces, el coronel comenzd a gritarme diciéndome que era un idiota por tra-
tar de hacer aquello. El barbero seguia riéndose, prendié un cigarro y regresd a cortar el pelo de los
Marines en el campamento. Un afo después supe que el barbero y su esposa siempre fueron Viet

Cong.

La guerra empezd a encrudecerse en el otofio de 1965. Los Viet Cong se retiraban y vivian fuera de Da-
nang. Tenian pequefios espacios que cavaban para dos o tres hombres dentro de refugios en la selva.

Ahi se podian ocultar de la observacién de los aviones.
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Nuestros primeros patrullajes eran mas bien caminatas de dia por el campo. Parecia que la gente en las

villas se alegraba de vernos. Los nifios gritaban "Olle Joe, dame chicle." Yo pasaba la mayor parte del
tiempo yendo a la villa y tratando a personas con infecciones de la piel. El agua de arroyos y pozos en
Vietnam estaba muy contaminada por bacterias. Muchas personas iban con pustulas abiertas en los

brazos y piernas.

fbamos en pequefias patrullas a las villas. Alli tratdbamos a los nifios con antibiéticos y vendajes. Ya que
la mayoria de ellos nunca habia usado antibidticos, los antibidticos en crema tépicos ejercian muy buen
efecto en ellos. Las personas de la villa me conocian por “Dr. Moe.” Para la mayoria era la primera aten-
cién medica que habian recibido. Aprendi a sentarme como un vietnamita, a comer fideos vietnamitas y
a hablar algo de vietnamita con mi diccionario. Fue durante ese tiempo que mataron al teniente Reaso-
ner. Ely James Shockley habian ido en una patrulla y los sorprendieron en medio de un ataque Norviet-
namita. A él lo mataron rescatando a otros y a Shockley le dispararon con un rifle automatico Browning.
La noticia de que Shockley habia sido herido fue muy dura para mi, devastadora. De todos con quienes
pasamos la escuela de buceo, Shockley era el mas simpatico y no pensaba que yo poseia un cardcter po-
co usual. El tenfa inteligencia y corazén. Parecia una persona que asistiria a la Universidad y haria algo
con su vida. Mi suefio era aun ir algun dia al a universidad, entonces regresar al Cuerpo de la Marina,
ser un oficial de reconocimiento y vivir en las barracas en la playa con el resto de los soldados. Creia que
todos creceriamos juntos en el Cuerpo de la Marina, prestariamos servicios juntos para siempre y seria-

mos amigos para siempre en el Cuerpo de la Marina.

Shockley fue el primero en dejar la guerra herido. Supe que fue herido en sus piernas por el fuego de
un arma automatica y mas nunca pudo caminar. Me levanté y aquieté mi pena y segui saliendo en pa-
trullas. Mi filosofia se volvid, “ayuda al herido, trata de salvar al que estd vivo y entierra al que muere.”
Nuestra patrulla comenzd a adentrarse mas del campo de Vietnam. Sin mucho esperar, nos encontra-
mos con la resistencia enemiga. Cada patrulla recibia disparos de los Viet Cong. Al principio habia hom-
bres escondidos disparando y tirando granadas. Una vez uno de los Marines camind sobre una granada
y la explotd cayendo en el fondo de un arroyo. La mitad de su cuerpo estaba despedazado con metralla.
Estaba herido y no podia salir de alli. Al permanecer alli, los disparos de un rifle comenzaron a levantar
tierra del fondo del arroyo. Corri hacia el medio del arroyo con mi ametralladora calibre 45 para luchar
contra el asalto de los Viet Cong, tiré algunas granadas y vendé las heridas del marine, me lo eché al
hombro y lo llevé a un lugar seguro. Recibi una condecoracién de reconocimiento de la Marina, una me-

dalla con la V del combate por salvar una vida bajo fuego enemigo.

Las patrullas se adentraban mas lejos y por mas tiempo. Nos llevaban en camién hasta adentrarnos en
la selva, entonces nos dejaban para continuar por la maleza y arbustos que eran espesos por lo que de-
biamos turnarnos acostando a un hombre usando su cuerpo para presionar tres pies del lugar para ca-
minar. Entonces nos movimos con pasos muy despacio por la maleza, el calor era de 120 grados. Nadie
con mas de 21 afios de edad podia ir de patrullaje porque el terreno y el calor afectaba mucho a los de

entre 25 afios o mas.

En una de estas patrullas fue como si se desatara el infierno. Regresabamos de patrullar a encontrarnos

con los camiones de recogida. Los Viet Cong nos hicieron una emboscada. Nos estaban esperando.
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No hubo bajas, pero nos tuvimos que retirar a las montafas sin comida ni agua. Estuvimos 3 dias en la
ladera de la montafia estableciendo un perimetro mientras observdbamos que los Viet Cong nos busca-
ban en el valle. Como no teniamos ni comida ni agua comenzamos a deshidratarnos rapidamente. La
Unica agua que nos ayudaba era del rocio de las plantas en la mafiana. Al chupar estas hojas nuestros
labios se cubrian de sangre. Continudbamos cortandonos con las hojas de las plantas. Durante el dia
observabamos a los Viet Cong buscandonos en el valle y de noche a algunos gatos salvaje tratando de
entrar y explorar nuestro campamento. No podiamos hacer disparos para no ser detectados y dejamos
al gato montés pasearse en libertad tirdndole algln palo para asustar al animal.

En el cuarto dia no vimos Viet Cong en el valle. Estdbamos mareados por la falta de comida. El calor de
120 grados. Usamos la comunicacién por radio con los camiones y apagamos la radio para que nos oye-
ran. Y, tratamos de cortar por un lado de la montaia para encontrarnos con los camiones. Nos reco-
gieron y nos llevaron de vuelta al campamento. Estar sin comida ni agua por tres dias me dejaron con

ansias de nunca estar sin comida por el resto de mi vida. Todavia hoy acaparo comida.

Nos enviaron en otra patrulla a la misma area. El cuartel general queria saber si podiamos de nuevo en-
contrar a los Viet Cong. Los Viet Cong nos encontraron a nosotros. Antes de la noche recibimos dispa-
ros de bastantes armas automaticas y rifles. La forma usual de romper una emboscada era atacar direc-
tamente la emboscada. Estdbamos en un gran pantano rodeados casi completamente. No habia donde
huir excepto acostarse en el agua del pantano y esperar que los Viet Cong no nos encontraran de no-

che.

Nos quedamos sin contacto por radio, nos acostamos en el agua con nuestras cabezas y armas sobre la
linea de agua. Toda la noche, oimos voces de los Viet Cong buscandonos. Sus voces eran altas. Se lla-
maban entre ellos. Seguian buscando en el pantano tratando de encontrarnos. Por suerte, reconoci-
miento dirigia patrullas de 8 hombres. Tal vez éramos unos pocos mas de 10 uno a 20 o uno a 30, pero
debido a lo pequeiio de nuestra unidad no nos encontraron. Llegd la mafana y se retiraron los Viet
Cong. Regresamos al punto de recogida, pero desde ese momento todos teniamos rash de piel en los
pies. La Unica forma de sobrevivir a eso era usar zapatos a prueba de agua siempre que estuviéramos
en el campamento y no en patrullaje. Los arrozales estaban llenos de agua con heces fecales humanas
como fertilizante y la dermatitis por contacto con el agua era comun tanto para los soldados como para

los vietnamitas.

Otra patrulla nos llevé en helicéptero a un area lejana. Mientras ocho de nosotros estdbamos sentados
en la ladera de una loma observabamos a los norvietnamitas con cascos amplios y uniformes de color
carmelita cavando con los rifles en la villa que estaba debajo. Eramos dos a uno. Llegamos vy vigilaba-
mos la villa de noche y al salir el sol nos percatamos de que no habia lugar para escondernos. Estdba-
mos expuestos directamente a la linea de visidn desde la villa. Tuvimos que permanecer al sol, 120 gra-
dos de temperatura, sin movernos, sin tomar agua, y observar el entrenamiento regular de los norviet-
namitas en la villa abajo. Entonces oi un tiro y me llamaron, "Hombre del Cuerpo, Doctor, alguien esta
herido." Los soldados norvietnamitas en la villa desaparecieron y todos en la villa se guarecieron y bus-

caron cobertura. Me arrastré con mi estémago pegado a tierra hastala linea de reconocimiento,
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llegué al final y vi que uno de nuestros soldados se habia asustado tanto que se pegd el mismo un tiro
en el pie. Ahora teniamos a un herido con unos 80 soldados norvietnamitas a poca distancia, sin lugar
donde esconderse y ni sombra de un helicéptero que llegase al lugar. Asisti el pie de la persona, miré el
mapa con el teniente. Comparti mi habilidad de leer mapas con el teniente, ya que desde que era un
boy scout, entendia los mapas topograficos. El teniente y yo acordamos sobre una posicién arriba por
la ladera de la loma al lado de una linea de arboles donde las montafias parecian un lugar seguro donde
traer los helicopteros. Cerca de la linea de darboles, de ser atacados, podiamos retroceder y hacer una
parada en la linea de arboles. Cargué al soldado herido no me acuerdo por cuanto tiempo. Podia cami-
nar con un pie sano y le di bastante morfina para que caminara sin dolor. Llegamos a la zona de heli-

copteros. El helicoptero bajé, nos recogio y solo recibimos pocos disparos.

Salimos en otra patrulla del campamento, buscabamos un paso que nos condujera al camino Ho Chi
Minh. Estabamos en un drea donde los Viet Cong pusieron morteros para abrir fuego de morteros a las
patrullas de Marines. El lugar se llamaba el Valle del Mortero. Nos perdimos. No podiamos leer correc-
tamente los mapas dentro de un refugio en la selva y los mapas se basaban en informacién antigua de
los franceses y no era correcta. Tratdbamos de trazar de nuevo las trayectorias a partir de puntos que
se podian ver en el mapa o pensabamos que se veian para saber dénde nos encontrdbamos. Muchas
veces los picos prominentes no coincidian con la lectura del mapa. Estabamos perdidos. La maleza era
tan espesa que ni los machetes la podian cortar. Tuvimos que abrirnos paso haciendo varios giros por

detras de la montafia para tratar de llegar al Valle Mortero. Entonces todo se salié de control.

Armas automaticas, pequefias armas, personas gritando en vietnamita. Estdbamos tan cerca de la linea
de fuego que se veia el chispeo amarillo de las armas disparando directamente hacia nosotros. Lo Unico
gue nos salvod fueron los arbustos arriba del refugio que eran tan gruesos que las balas rebotaban en
ellos. Nos tiramos al suelo y disparamos. Usamos un lanzador de granadas M79 y granadas de mano

por que las explosiones de las mismas se oian dentro del refugio de forma estremecedora.

Avanzamos poco a poco. Y dejamos de recibir los disparos de armas automaticas y los de las mas pe-
quefias. Al llegar al lugar donde habian estado los Viet Cong habia muchas areas cubiertas de explosi-
vos, pero no soldados. Seguimos avanzando hasta llegar a un lugar al descubierto en la selva. A nues-
tro asombro habria un batallén completo debajo de los arboles que no podia ser visto por el aire ni por

los aviones de EE.UU.

Incluso el humo de fogatas no pudo haber traspasado la maleza de la selva. La selva era un refugio que
mantenia a los Viet Cong escondidos. Alli no habia nadie. Solo edificios construidos de los arboles. Nos
percatamos que muchos soldados vivieron alli. Supimos que ellos nos superaban en nimero en cientos
de veces. Nos dirigimos hacia un montén de piedras para saber donde estabamos. Este grupo de rocas
era como una fortaleza utilizada por los Viet Cong como posicién de mortero. Miramos hacia el valle
Mortero que en vez de estar solitario los Viet Cong habian construido varios puestos de mando, hospi-

tales, comedores, depdsitos de suministros, todo escondido bajo refugio en la selva.

La selva era tan espesa que esa villa guerrera era imposible de ver. Tuvimos la suerte de que la selva

por ser tupida solo habia un camino hacia dentro y uno hacia fuera. Por todo el paso habia lugares para
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para esconder dos o tres hombres. Pero el perimetro completo podia esconder a todo un batallén o

mas Viet Cong que bajaban de la montana.

Busqué un punto y estableci mi emboscada, me senté y miré por el paso. En 10 o quince minutos, un
muchacho que llevaba arroz a los Viet Cong vino por el paso y cayé en mi emboscada. Le disparé brin-
cando. Recibié la bala, pero tenia tanta adrenalina que saltd por el lado del paso dentro de la maleza al
otro lado de la montafa. Continué disparando esperando matarlo antes de que escapara. Llegué hasta

el punto mas alto del acantilado y el cayd del otro lado. Nunca supe si murié o quedé vivo.

La mirada de conmocidn en su cara, casi cuestionando el momento, el dolor de saber que iba a morir,
saber que su vida pronto terminaria y de forma sorpresiva, fue una mirada que yo siempre recordaré y
veré en las caras de diferentes personas en Vietnam. Nos reagrupamos bajando por el camino hasta
una pequeiia entrada al lado de un arrozal. La entrada al paso estaba tan bien escondida que nadie po-
dria pensar que conllevaria a las posiciones de morteros en el Valle Mortero, el escondite de mas de un

regimiento de soldados Viet Cong.

Realizamos otro patrullaje en la estacion de lluvias. Conociamos que los Viet Cong iban en patrullas a
ambos lados de la villa. Pensamos: si llegamos a la villa y controlamos algunas cabafias de los campesi-
nos y explotamos algunas granadas de alambrado en el paso matariamos a algunos Viet Cong. Esa no-
che se produjo la lluvia y la neblina. Preparamos las granadas, las tiramos. Oimos los gritos. Sabiamos
qgue habia personas heridas en la oscuridad, pero no saliamos para no caer en emboscada. Al oir unas
ramas quebrarse, el movimiento de personas en circulo de 180 grados alrededor nuestro sabiamos que
los Viet Cong nos estaban buscando. Estaba oscuro y llovia, no se veia nada, solo oiamos algin movi-
miento a través del sonido de la lluvia. La Unica forma de escapar era bajo fuego de artilleria. Nueva-
mente usamos los mapas franceses /vietnamitas. Los primeros disparos de artilleria se hicieron cerca de

los que nos atacaban.

La préxima artilleria nos cayé encima. Polvo, palos, casas, cabafias todo convertido en ruinas. Al final
nos guarecimos en una casa donde los ocho nos hacinamos. El suelo estaba lleno de insectos. Aunque
esa noche no tuvimos mas contacto con los Viet Cong o nuestra propia artilleria despertamos llenos de

ronchas en todo el cuerpo de las picaduras de los insectos.

La lluvia trajo consigo las sanguijuelas. Nos cubrian de 50 a mas sanguijuelas al mismo tiempo. Tratamos
de amarrarnos los pantalones a las botas y los cuellos de la camisa al cuello, y las mangas a las muiiecas,
pero las sanguijuelas entraban por donde quiera. Por nuestras piernas, debajo de los brazos, la ingle,
unas arriba de otras. Las sanguijuelas forman un anticoagulante y mientras mas sangre echa la persona

atraia mas sanguijuelas.

Entonces los pequefios riachuelos donde llendabamos nuestras cantimploras ahora eran rios con arboles
y ramas sobre el agua y formaciones rocosas. Llovia tan fuerte que solo nos moviamos de dia para ocu-
par nuevas posiciones. Los Viet Cong se movian de noche. Planificamos emboscadas para tratar de des-
trozar sus viajes con alambradas y granadas. Muchas noches explotaban las granadas, no se oia nada,

solo luego ver el rastro de sangre esparcida que a veces arrastraba la lluvia.
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Nos pidieron ir en patrulla al sur de Chu Lai. Observabamos desde una loma a una villa cerca de varios
arrozales. En los arrozales era donde iba a aterrizar el helicéptero. No sabiamos cuantos Viet Cong ha-
bia en la villa, pero sabiamos que eran muchos. Sugerimos llevar a cabo una misidn de observacién y
destruccion antes de un gran ataque con helicéptero. Nuestra idea era posponer el ataque hasta tanto
la villa no fuese segura. La idea fue rechazada vy se llevd a cabo el ataque. Los Viet Cong tuvieron refuer-

zos masivos por tierra. Los Marines tuvieron muchisimas bajas.

Dias después ibamos en patrulla constantemente. Cada semana otra misién. Una vez estdbamos sen-
tados en la cima de la loma mirando a los Viet Cong inspeccionado los rifles abajo en el valle. No podia-
mos bajar a matarlos, de manera que llevamos metralla explosiva a la villa. Estdbamos matando a casi
todos. Las personas dando vueltas en los campos con sus brazos girando en circulo por todos lados y
cayendo en el lodo y agua de los arrozales. Comenzamos a reirnos, brincando hacia arriba y abajo, no
podiamos creer que habiamos tenido tanto éxito en matar a tantas personas. Entonces la metralla que

volaba cayd y nos dijeron que fuésemos al valle a contar los muertos.

Nos perdimos bajando la loma y nos perdimos tratando de llegar a la villa. Los Viet Cong habian prepa-
rado una emboscada triangular para nosotros. Los tomamos por sorpresa porque no bajamos por el
paso convencional que pensaron iriamos. Estdbamos fuera en medio del campo y un poco lejos del lu-
gar que prepararon para matarnos. Se dieron cuenta que estdbamos arriba de ellos y tropezamos al
pasar por su posicion de escuchar. Nos detuvieron con el fuego de armas automadticas por todas partes.
Trajeron morteros, pero por alguna razéon los morteros no explotaron y nos tiré agua y fango. Ningun
barril de mortero exploté. De todas formas, recibiamos impactos de los morteros. Regresamos a los
arrozales limitando la maleza. Nos arrastramos por los arrozales y usamos los diques de los arrozales
para protegernos de los disparos de las armas automaticas de los Viet Cong. Pensamos romper la em-
boscada moviéndonos por la maleza por el rio tratando de hacer un ataque frontal al Viet Cong que es-
taba directamente detras de nosotros. Los Viet Cong estaban en posicidn de tres puntos alrededor de

nosotros o a 360 grados.

El fuego de las armas automaticas en frente de nosotros era fuerte. podiamos oir las voces de los Viet
Cong desde la maleza para tomar nuestra posicién y matarnos. El sargento Troy cargd por el rio pen-
sando encontrar un lugar debilitado en la linea del Viet Cong. La linea de los Viet Cong abrié con fuego
masivo de armas automaticas. El sargento Troy tenia un Magnum 357 y un AR15. El pensd que recibid
un disparo. Habia ruido, humo y fuego por todas partes. La gente gritaba, "Doc, le dispararon al sargen-
to. Tiene que rescatarlo." Corri loma abajo, evitando las balas y me tiré sobre el sargento. Le rasgué su
camisa. No habia herida, solo fue herido por los cartuchos vacios de su arma. Estaba quemado en su

abdomen seriamente por los cartuchos.

Le dije, "Sargento no le dieron, hay que salir de aqui." El dijo, "Doc, doc, me dieron y no puedo mover-
me." Le di morfinay me lo eché a los hombros y corri subiendo la loma hasta nuestra posicién. Los Viet
Cong trataron de seguirnos por el rio. El soldado viethamita que estaba con nosotros se pard y tird gra-

nadas y dispard tratando de detener el ataque de ellos. Oimos las voces de otro grupo de asalto que
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venia por la maleza para tomar nuestra posicion. Entonces, el Napalm. Desde el cielo, volando bajo,
tan bajo que podia tocarse con un palo, tan silencioso que no se podia oir que llegaban los aviones. El
Napalm cayé como una lluvia de fuego. Estdbamos rodeados en 360 grados en llamas de 30, 40, 50
pies de altura. Oiamos los gritos de los Viet Cong mientras se quemaban vivos. El olor a carne humana
guemandose estaba por todas partes. En ese anillo de fuego de Napalm, tres helicépteros del cuerpo
de Marines disparaban con ametralladoras M60 fuera de las ventanas con angulo de 90 grados, abar-
cando toda el area. Cargué al sargento en mis hombros, abordamos el helicdptero y nos fuimos volan-

do. El Sargento Troy fue condecorado con la Estrella de Bronce.

bamos en patrulla tras los Viet Cong y ellos tras nosotros. A veces cogia a alguno de nosotros con dis-
paros o con minas al igual que haciamos nosotros. Transcurria el tiempo en Vietnam. Yo habia llegado
a Vietnam con dudas sobre la guerra. Sin embargo, en las primeras villas que tuvimos contacto cerca
de nuestra base aérea y campamento les caiamos bien los soldados de EE.UU. y se alegraban de ver-
nos. Sin embargo, al alejarnos cada vez mas de la base, los soldados de EE.UU. eran menos bienveni-
dos. Yo tenia mis reservas sobre la guerra y al adentrarnos veia que las villas estaban desiertas excepto
por mujeres y hombres viejos, lo que parecia que todos dejaron sus casas para ir a luchar contra los

norteamericanos.

Yo estaba cambiando mi posicion politica desde ser un archi-conservador que creia que de cualquier
forma los Viet Cong estaban equivocados. Y comencé a respetar a los Viet Cong como responsables de
la sociedad. Ellos siempre establecian estaciones de primeros auxilios, centros médicos y escuelas
cuando ocupaban una villa. Y nosotros continuamente incendiando y aterrorizando a las villas ocupa-
das. Los soldados de Vietnam del Sur eran brutales en su ocupacién. La tortura con descarga eléctrica

era usual en sus interrogatorios.

Me enviaron nuevamente a Okinawa en misidén especial para traer mas tropas de reconocimiento, por-
gue habiamos tenido tantas bajas que habia que aumentar las fuerzas de las tropas. En Okinawa, me
tomé unos dias libres y fui a ver la pelicula de los Beatles, "Help." Compre un tocadiscos y algunos dis-
cos de los Rolling Stones. Vivia de queso, galletas, escribia poemas y caminaba por la playa. Me envia-

ron a Filipinas a entrenar otros Marines de reconocimiento para ir a pelear a Vietnam.

En Filipinas, me escapé y busqué a "Baby.” Ella era de quien me habia enamorado en las Filipinas. Tuvi-
mos un hijo juntos. Yo le enviaba dinero desde Vietnam. Yo le escribia cartas desde la Guerra hasta

gue un dia no hubo mas cartas. Fui al pueblo a saber qué pasaba.

Me dieron un pase especial de la base de Marines de reconocimiento que estaban asistiendo a la es-

cuela de buceo en ese momento. Fui al pueblo a buscarla a ella y nuestro hijo.

Me encontré con amigos que nos conocian y dijeron que su madre se puso histérica al saber que ella
tuvo un hijo con un soldado norteamericano y la eché de la casa. Baby estaba trabajando como prosti-

tuta fuera de la Base Aérea Clark para mantener a su hijoy a ella. Yo quedé en shock.

Regresé a las montafas de Filipinas entrené a los Marines en operaciones especiales y volvi a Vietnam.
Mis ultimos meses en Vietnam fueron de intensas busquedas y misiones de destruccién al sur de Chu
Lai.
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Era una noche oscura en una franja aérea en Chu Lai cuando Richard McNally, con quien fui al preuni-
versitario, me encontré descansando sobre una caja de municiones. Hablamos de los viejos dias en Illi-
nois y de como nunca regresariamos. En ese tiempo yo queria permanecer en el Cuerpo de la Marina y

llegar a ser un oficial de carrera.

Tuvimos un mes con misiones de redadas y destruccién. En una patrulla, tres soldados norvietnamitas
trataron de rendirse. Tenian sus manos en la cabeza. Matamos dos y herimos a uno. Me llamaron para
gue salvara la vida del herido. Habia mucho sol y la temperatura era de 120 grados. Puse compresas
sobre el herido y le di un poco de morfina al soldado norvietnamita herido. Fui donde estaba el Capi-
tan y le dije, "Sefior, creo que podemos salvar la vida de esta persona si traemos los helicpteros™. Se
viré hacia miy respondid, "Doc, me importa un carajo si el tipo vive o se muere.” Senti como si alguien
cogia un hacha y partia mi cabeza en dos. Me di cuenta de que estdbamos en la guerra porque los viet-
namitas eran diferentes. No nos gustaban los vietnamitas. Pensabamos que todo lo que nosotros los

norteamericanos haciamos estaba bien.

Puse al norvietnamita en el helicdptero. Me quedé callado y empecé a llorar. No podia parar de llorar.
Volvimos al Valle Falso y yo seguia llorando y estaba absolutamente fuera de mi. Estaba enojado, lleno
de lamentaciones, hasta mareado. Experimenté pensamientos extremadamente violentos. Queria ma-
tar a mi sargento. No sabia qué hacer ni tenia a nadie con quien hablar. Empecé a tomar duchas. To-
mé duchas cada una hora para calmar mis emociones. Al regresar a Danang, me sentia destruido y
continuaba llorando. Habia luces blancas intermitentes como llamas de velas en ambos lados de mi ca-

beza. Me senti mareado todo el tiempo y comenzaba a llorar impredeciblemente.

Estaba parado en la linea de la oficina de correo cuando comencé a llorar de nuevo. Me pidieron que
fuera a un psicdlogo al dia siguiente. No dejaba de llorar. No dormi esa noche. Los muchachos en la
tienda dijeron que tenian algo que darme y me dieron un poco de mariguana para fumar. Eso me ali-
vid, pero me puso extremadamente excitado. Alguien puso un disco de Bob Dylan, "Esta bien, Ma, Solo

estoy Sangrando." Empecé a besar el tocadiscos, la musica parecia que cubria todo mi cuerpo. Yo era

la cancién. La oi varias veces. Sali en medio de la noche, miré al cielo y casi exhausto en el suelo.

Me desperté al dia siguiente para ir a la Estacion de Auxilio del Batalldn. Comencé a llorar y a decir, “No

4

puedo matar campesinos mas nunca.” El psicdlogo me dijo, observandome unos minutos, “has visto
mucho en la guerra, es hora de ir a casa.” Estuve en Vietham un afio. Me envid a una sala de hospital
en el campamento. Me senté al final de un catre moviendo mi cabeza, toda mi cabeza. Me dolia la ca-
beza y la sentia con una corriente eléctrica por detras de mis oidos. Seguia llorando y llorando. Estaba
paralizado con mi cabeza doblada entre mis rodillas y esta increible corriente eléctrica de tras de mis

oidos y yo agotado emocionalmente.

Me dormi esa noche sobre el catre con agotamiento emocional. Me dormi con los pies sobre el piso.
Desperté a la mafiana siguiente para ser escoltado y evacuado a la Base de la Fuerza Aérea Clark. Estu-
ve en la enfermeria Médica de Clark por dos dias. Pensé que ironia haber sido llevado a la base en las
afueras del pueblo donde la muchacha que yo amaba y tenia un hijo conmigo trabajaba como prostitu-

ta. Dejé Clark, y fui en vuelo a EE.UU. a los dos dias. Nos detuvimos en Hawdi. Bajaron la rampa y vino
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una banda marchando hacia la parte posterior del avion. Los oficiales del Cuerpo de la Marina subie-
ron al avién y comenzaron a colocar medallas a los soldados heridos. Los Marines heridos destruyeron
las medallas y comenzaron a tirdrselas gritando, "Quiero mi brazo, quiero mi pierna, no quiero una
Medalla." Los oficiales nerviosos abandonaron el avidn y la banda dio la vuelta y se marché. Volamos
al norte de California. Recuerdo cuando pasé por los suburbios del norte de California al hospital na-
val psiquiatrico en Oakland. He visto mas muertes y destrucciéon antes de mis 21 afos de lo que mu-
chos verian en toda su vida. Ahora estaba completamente emocionalmente perdido, aturdido y vien-
do las luces amarillas, fui a Vietnam a convertirme en un soldado de carrera y regresé como paciente

de salud mental.

Me ingresaron en el hospital psiquidtrico de Oakland de noche, sin ropas, me habia rendido en la vida
y no sabia que ocurriria después. Al amanecer me encontraba en un pabellén del hospital. Yo era el
Unico proveniente de la guerra. Era febrero de 1966. Una semana después otro que venia de Vietnam
fue ingresado en el pabelldn. El traté de robar un avién y bombardear a Vietnam del Norte. Fue dete-
nido en el campo aéreo y llevado al hospital psiquiatrico. Los demas que estaban conmigo en el pabe-

[l6n tenian problemas conductuales de embarcaciones y en el campamento Boot.

Ya tenia dos semanas en el pabellédn cuando un siquiatra me pregunté, “he oido decir que escribes
poesia.” Dije que siy él quiso ver mi poesia. Vio mis poemas y escritos y estaba encerrado en el pabe-

[16n al dia siguiente. Debe haberse preocupado por lo que vio.

El dia que me encerraron en el pabellédn conoci a un hombre que me dijo que era un error que él estu-
viese en el hospital psiquiatrico. Le dije que yo pensaba igual. “Todo esto ha sido un gran error,” con-
tinuaba diciendo. El dijo, “estaba por dejar la escuela de sondeo. Estaba en mi casa después de irme.
Arremeti mi auto contra un puente y me llevaron al consultorio médico. Alli habia gabinetes de metal
y vidrio y los destrui. Me pusieron una camisa de fuerza. Trate de quitarme la camisa de fuerza con los
dientes, y sacarmela como fuese. No debo estar en un hospital psiquiadtrico. Todo ha sido un gran

error.” Le dije que yo estaba de acuerdo con él.

Yo sentia que tampoco debia estar alli. En 1966, daban electroshock involuntario a personas en el hos-
pital. Recuerdo los gritos de las personas arrastradas por el hall y dadas electroshock en contra de su
voluntad por la mafiana. Regresaban a las 10.00 am, para buscar a otro grupo, y escasamente podian
hablar. Me estuve tranquilo sin hacer el menor ruido. Los medicamentos disponibles eran stelazina y
thorazina. Estos dos medicamentos casi me destruyen fisicamente. Mi mano izquierda se mantenia

dando vueltas y yo caminaba por todo el lugar como si mi mano dando vueltas me halara.

Pasaba la mayor parte del tiempo en el tabloncillo de baloncesto y aprendi a quedarme tranquilo. Me
transfirieron a un pabellén abierto. Mis amigos vinieron en carro desde Los Angeles. Habia que firmar
en el pabelldn cada cuatro horas. Yo firmé y sali al carro en mis pijamas, abrieron la parte cubierta del
carro y salté dentro. Manejamos hasta San Francisco. Me compraron coctel de camarones y gran can-
tidad de libros.

Les dije que creia con conviccidn en la guerra, peleé tan duro, pero ahora cuestionaba todo eso. Mis

amigos me dijeron que habia personas que no creyeron en ninguna guerra. Compré algunos libros de
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un autor llamado Kenneth Patchen. Regresé al hospital me puse mis pijamas y cuatro horas después

firmé como si no hubiese salido del hospital.

Unas pocas semanas después me dieron mi primera liberacion oficial. Fui a San Francisco y encontré
un baile con una banda de rock and roll. La banda era Blues Project, y quienes presentaban el concier-
to eran The Family Dog. Esa noche hice amistad con Chet Helms. No queria regresar al hospital y me

acosté a dormir sobre un abrigo que me cubria al lado de una carretera.

Volvi al baile la noche siguiente y continue disfrutando con la musica. Regresé al hospital y dije a mi
siquiatra que habia estado en otro mundo. Donde todo el mundo amaba a todo el mundo y no existia
la violencia. Me dijo que queria que yo regresara a ese mundo.

Me mantuve leyendo y escribiendo mientras estaba en el hospital y los fines de semana, iba a San
Francisco, Berkeley. En Berkeley, conoci a personas del movimiento en contra de la guerra. Existia una
organizacién llamada el Comité de Dia de Vietham. Una noche, cuando estaba en la oficina, alguien
puso una bomba que exploté en el edificio. Saqué a los que estaban heridos al patio y les puse com-
presas frias. Era como estar en la guerra de nuevo. El siquiatra me preguntd que qué haria al salir del
hospital y le dije: quiero ser un beatnik. El sefiald, te tendremos que mantener aqui en observacién
por unos cuantos dias mds. La vez siguiente que me preguntd que qué queria hace, dije quiero trabajar

en la oficina de correo y me dieron el alta.
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Nosotros Cambiamos el Mundo

Sali del hospital psiquiatrico y regresé a lllinois. Mi cabeza sentia ruidos. Queria encontrar alguna forma
de recuperarme de mi pasado. lllinois es donde creci. lllinois, por donde caminaba a los lados de las ca-
rreteras del campo, recogia hojas de plantas originarias y acampaba en las riberas de rios de poco cau-
dal.

Llegué a casa y celebré. Habia sobrevivido a la guerra. Estaba fuera de Vietnam. Lloré pensando en lo
gue dejé atrds en la guerra. Yo les escribiria. Algin dia. Ahora mismo estaba de vuelta en mi dulce Illi-

nois.

Asisti a conciertos en vivo en California. Estuve en el primer concierto de la Producciones de Family Dog
en San Francisco. Habia una banda llamada Blues Project. Bailé dos noches completas. No tenia que
buscar a alguien con quien bailar de pareja. Extendia mis brazos y movia mis pies. Me volvi uno de los
bailadores. Los bailadores que se movian hacia el frente en el escenario y a los lados. Un grupo tribal
pateando. Los bailadores parecian echar combustible a las bandas y las bandas a los bailadores. Todas
las personas estaban alli para cambiar al mundo y a ellos consigo. Cambid la forma en que baildbamos.

Cambié la forma en que viviamos. Cambiaron nuestros habitos de comer.

Hubo momentos en que sali de Illinois. Pensando que podia tener un apartamento en Macomb, lllinois.
Mantener el estilo de vida de San Francisco en el Medio Oeste. Regresé de la guerra y fuera del hospital
psiquidtrico. Estaba preparado para vivir. La primera noche en lllinois me emborraché y me mantuve
ebrio. Estaba en casa después de la guerra. Sobrevivi al infierno. Nadie podia imaginar cuanta sangre y
destruccion vi. Senti la muerte. Oli las heridas de la piel. Me estaria emborrachando hasta dejar a llli-

nois.

MI amigo tocaba en una banda de Rock and Roll. Yo vivia vestido con una bata de casa color dorado so-
bre mis pantalones de mezclilla azul y pullovers. Dije que yo era ahora San Francisco. No heriria ni a un
alma. Regresé de la guerra. Salté fuera de la guerra y terminé en un hospital psiquidtrico. Me paraba
detrds de la banda y bailé como en San Francisco. Mis brazos completamente extendidos y moviendo
los pies. Al final de la funcién me presentaban a personas que acudian a bailar. Provenian de Macomb.

Y yo del oeste de lllinois. Nadie era como yo en el oeste de lllinois.

Iba a oir musica y a caminar por los pisos de las personas sin sentirlo. Estaba vivo, de vuelta de la guerra.
Estaba libre. Estaba fuera del hospital psiquidtrico. Me quedaba en casa de Tom y oia rock del radio
desde Peoria. “California Dreaming” de los Mamas and Papas y “Along Came Mary por Association.
Traje musica de Bob Dylan y Subterranean Homesick Blues. Tenia el libro de En el Camino de Jack Ke-
rourac. Queria llevar esa vida al Medio Oeste. Era un misionero evangélico de la costa del Pacifico. Pu-
de disfrutar de la vida de la contracultura y el medio oeste tendria esta experiencia.

Mis padres se horrorizaron. No podian creer la energia que yo tenia. Estaba fuera del hospital psiquia-
trico. Mi vida era haber sido un oficial de carrera. Pude haberme quedado en el ejército para siempre.
Podia haber vivido en la base e ir a Los Angeles los fines de semana. Los Angeles era apacible en com-
paracion con lo que experimenté en San Francisco. Fui parte de un nuevo suefio. Habia sentido el nuevo

sueno. Tenia los bolsillos repletos de papel notero. Llevé una maquina de escribir portatil de la tienda
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de empefio. Me despertaba por la mafiana y comenzaba a escribir. Caminaba alrededor de Macomb
con cinta adhesiva alrededor de mis zapatos. Cuando sentia mucho calor salia de la casa donde estaba
visitando y me echaba agua arriba. Tomaba una manguera del jardin y me echaba agua. Me tiraba en
el suelo y simplemente dejaba que el agua me irrigara arriba. Entonces, regresaba a casa con mis ropas
mojadas, con hierba y tierra pegada a la ropa. Mantenia la conversacidén sobre musica, San Francisco
seria el futuro. Un dia no seriamos una nacidn de guerreros. Seriamos poetas y pintores. Compondria-
mos musica. Tendriamos conciertos gratis. Teniamos bailes nocturnos psicodélicos. No habia consumi-
do LSD. Sabia que si podia lo haria. Sabia que yo fui hecho para el LSD. O el LSD fue hecho para mi.
Después de cinco dias, yo era demasiado para Macomb, las personas, mis amigos y mis padres. Mi ma-
dre dijo, “yo no sé quién tu eres, pero no eres de aqui. TU no eres nuestro hijo.” Cogi un avién para

Los Angeles. De vuelta a California.

Mi amigo Steve tenia la tienda de sandalias. Por el dia solia quedarme alli mientras andaba por Los An-
geles. Yo habia estado escribiendo a Kathy desde antes de la guerra de Vietnam. Yo fui a verla al Cole-
gio del Corazén Inmaculado. Estaba aprendiendo arte con la Hermana Mary Corita. Yo estaba enamo-
rado de ella. Pensé que si estdbamos juntos produciriamos arte juntos. Podiamos hacer un arte bello.
San Francisco me estaba Ilamando. En San Francisco los jévenes estaban construyendo un mundo nue-
vo. Un mundo con pinturas, escritos, arte. Queria ser parte de ese mundo. Me quedaria con Steve y
Lea por unos dias y seguiria hacia San Francisco. Subiendo al avidn, estaba esta mujer con espejuelos

redondos de metal fino. Su nombre era Stella. Pensé que ella podia ser del movimiento por la paz.

Mientras estaba en Vietnam. Recibia periddicos del Prensa Libre de Los Angeles. Ed Pearl de Ashgrove
me habia estado enviando numeros del Calendario de la Liga de Resistencia contra la Guerra. Habia
personas que no creian en la guerra. El ano 1966 y oponerse a la Guerra en Vietham no era una posi-
cion muy popular. El ejército me dejo recibir los periddicos y la informacidn que me enviaban. No ha-
bia paranoia militar de que hubiese un movimiento por la paz de tal intensidad que dividiese a EE.UU.

en una futura guerra civil o desobediencia civil.

Conoci a Stella en el avidn. Tratd de escapar de mi. Me senté al lado de ella. Yo iba viajando a mitad
de precio del pasaje. Estaba en uniforme con camisa de cuello redondo y con franjas rojas y blancas
salida por detrds de mi uniforme. Le contaba que habia visto la muerte y la destruccién en Vietnam.
Yo tenia que hacer contacto con el movimiento de paz. Tenia que decir a la gente de que estabamos

matando personas y nos estaban matando en Vietnam.

Esperaba que saliera el nuevo disco de Bob Dylan y buscaba un lugar donde vivir. Encontré un lugar
donde vivir primero que el disco de Bob Dylan. Se suponia que fuese un album sorpresa con dos discos
y canciones mas largas que las que habia grabado hasta hora. Stella iba con un amigo y me ayudaron a
encontrar un lugar. Me quedaba algun dinero de recibir una ayuda al terminar el servicio militar. Tenia
un seguro por desempleo. Encontré un lugar en Laguna y Haight. Habia una chica funk vestida muy
corto llamada Janis en la esquina. Habia estado viviendo en calle Page 1090. Fui a la calle Page 1090 y
me encontré un artista de Omaha llamado George. Hacia pinturas diferentes de los demds. Me encan-

taron sus pinturas. Me gustaba mucho lo que hacia Kathy. Ella me habia enviado pinturas desde

25



Los Angeles. Su arte me hizo sobrellevar la guerra en Vietnam. Habia mucha crueldad y brutalidad en

Vietnam. Deseaba vivir entre poetas y pintores. Deseaba crear belleza alrededor mio.

Experimentaba vértigo. Me sentia con estupor. Queria acostarme tarde. No podia dormir de noche.
Me quedé con un poco de dexamyl desde la guerra. Yo solia tener un pote de mil dexamyl verdes y
blancos que les daba a las tropas y yo ingeria un poco. No me gustaba porque era una droga muy fuer-
te y me ponia nervioso. Pero con el estupor que tenia ahora, el dexamyl era perfecto. Caminaba até-
nito. Mi mente corria tan rapido que no sentia mareo. Solia ver estas pequefias luces a cada lado de
mi cabeza. Me quedaba leyendo hasta tarde Gasolina de Gregory Coroso y oyendo a los New Lost City
Ramblers. Queria tomar drogas. Habia leido todo lo maravilloso que hacian las drogas a las personas.
Me sentia horrible. Me sentia horrible de la guerra. Tal vez las drogas me harian sentir feliz, sentirme
entero. No podia encontrar a nadie en quien confiar que me vendiese drogas. No habia tomado LSD.
Las personas en San Francisco tenian miedo de venderme acido. Se suponia que el LSD hacia que las
personas se conocieran a si mismas. Yo necesitaba conocerme. No sabia quién era. Quien fuera que yo

hubiese sido ya no existia mas.

Yo era el muchacho que se suponia que regresaba de la guerra e iba a la universidad a Missouri Valley
College. Ahora viviria en San Francisco y seria escritor. Me gustaba la vida de Penrod de la novela de
Booth Tarkington. Salia a correr aventuras y regresar al apartamento a escribir sobre lo que habia visto

y hecho.

Sin embargo, primero queria entender a EE.UU. Quise entender al pais y a la gente que me enviaron a
Vietnam. No podia quedarme tranquilo. Stella encontré a alguien que me alquilé el apartamento. Era
uno de Kansas llamado Charlie Plymell. Yo guardaba mis libros y maquina de escribir y mis poemas.
Guardaba las obras de teatro y poemas que habia escrito en el ejército y sali en un dmnibus
Greyhound a descubrir a EE.UU. Le pagué a la arrendataria todo el alquiler del verano. Necesitaba un
lugar donde vivir. Cuando regresé a San Francisco, me converti en un escritor beatnik. Regresé en el
otofio con mis bolsillos llenos de observaciones. Y tecleando en mi maquina de escribir todo el tiempo
y quedandome solo en esta pequefia habitacion solitaria. Escribiendo de lo que habia visto y donde
habia ido. En mayo de 1966, dije adids a Stella y su novio. Les di las llaves del apartamento y parti en

un émnibus Greyhound hacia el este. 100 ddlares por 100 dias.

Por el camino compré bolsas de pan y queso. Disfrutaba pequefas botellas de vino. Comeria pan vy
gueso. Regresaba al dmnibus después de beber unos sorbos de vino, y comenzar a escribir. Llevaba el
libro Aullido y el de Blues de la Ciudad de México conmigo y algunos de Kenneth Patchens. Llevaba un
ejemplar del Journal of Albion Moonlight y lo iba leyendo. Por todo el camino, recorriendo el pais iba

leyendo. Me dirigi a Connecticut. Para ver a Beth.

Kathy no parecia que queria estar conmigo. El padre la controlaba y queria que fuese a la escuela y se
graduase. Yo queria vivir. Queria descubrir a EE.UU. Yo le estaba escribiendo a una muchacha de Con-

necticut y fui a ver si Beth en la costa este era la mujer de mis suenos.

Viajando a través del pais, por campos abiertos y restaurantes no muy limpios, las , las conversaciones

no versaban sobre la guerra. Las personas parecen que no se daban cuenta de que yo habia estado

26



en Vietnam. Las conversaciones se basaban sobre personas del lugar y de los lugares. Todos con quie-
nes conversaba hablaban de donde vivian y de quienes conocian. Cada ciudad tenia su caracter local.
Sobre alguien que les hizo reir o sentirse de orgullo. Yo era como un reportero transitorio que viajaba
por toda la nacién. Escribiendo lo que veia y lo que decian. Comi el mejor pedazo de pastel desde que
probé el que horned mi padre en Wyoming. Conoci a una muchacha que puso su cabeza en mi hombro.
La sostuve en mis brazos hasta Chicago. Todo el camino al oeste de Virginia era la tierra que habia co-
nocido. Solo una vez estuve en el este. Yo habia viajado por la costa oeste por tren varias veces. La cos-

ta este era todo un nuevo territorio.

En preuniversitario fui a Nueva York y Washington D C. cuando otros se quedaban en el hotel. Choqué
con el pavimento en Nueva York. Me apuré a entrar en la estacién de dmnibus Port Authority haciendo
transferencia para ir a Connecticut. Deposité mis ropas en una mochila con agarradera de metal en una
taquilla de la estacion de émnibus. Vuelvo a chocar con el pavimento de Nueva York para oler y mirar
dentro de las ventanas de Nueva York. Me quedaba algun dinero de mi compensacion al salir del ejérci-
to. No tenia dénde vivir. No me importaba. Estaba libre. Dinero en mis bolsillos y cuadernos para escri-
bir mis poemas. Mi vida era plena. Habia tantas personas y tantas cosas que comprar. Habia bisuteria
importada. Los radios transistores eran la furia. Cada esquina tenia un radio transistor diferente. Se
veian los radios transistores en todas las vidrieras. No sabia que las personas podian escuchar la radio

por tanto tiempo.

Regresé a la estacidon de Port Authority y tomé mi dmnibus para Connecticut. Me bajé en New London.
Fui a buscar a Beth. Me encontré con sus amigos. Alli estaba el hermano de Beth con quien estuve en
Vietnam. Yo salvé su vida. Tuvo convulsiones una noche y le di respiracion artificial. Estaba en la casa.
Los amigos de Beth estaban alli. Beth no estaba. Supe que a Beth la habian llevado al hospital psiquia-
trico. Mi Beth. Mi amor. Amor de mi vida. Hospitalizada. Destruida. Igual que estuve yo. Sabia que
no podia quedarme en New London. Llevaba mi saco enrollado para acampar. Podia quedarme en
cualquier parte. Me dirigi hacia el hospital psiquidtrico. Me permitieron hacer una llamada a Beth antes
de que la detuvieron para que no siguiera hablando conmigo. Le dije que estaria fuera del hospital esa
tarde. Miré desde alli y ella me vio. Estaba en el ultimo piso y me hizo sefias con la mano. Yo le hacia
sefias y lloraba. Pobre Beth, igual que yo. Encerrada en este mundo psiquiatrico. La volvi a llamar. Me
expresod que su terapeuta no queria que me viese. Que no seria bueno que me viese. Yo también estaba
insano. Yo ejerceria una mala influencia sobre ella. Esa noche dormi en el bosque alrededor del hospi-
tal. Sugeriria que la veria por ultima vez para decirle adids. Fui al hospital al dia siguiente. Beth sacé la
cabeza por la ventana abierta y grité que me amaba y que me amaria por siempre. Yo le grité que yo la
amaria por siempre. Puse mi mochila en la espalda y me fui caminado. Comencé a llorar. Segui mi ca-
mino con la gente y terminé llegando a un pueblo llamado Voluntown, en Connecticut. . Pensé que
nunca mas sabria de Beth. Yo era inaceptable. Yo era una persona inaceptable. No era bueno para ella
ni para mi mismo. Todo el tiempo que pasé en la guerra no me ayudd en nada. En vez de salir de la gue-

rra con una misién y carrera, quede deambulando por las calles de EE.UU. Solo, Asustado y Llorando.
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Me dirigi hacia Voluntown con mi mochila. Conoci a Sue Fletcher y a alguien con quien ella estaba. Le
conté que era un veterano que regresaba de la guerra. Ella me indicé de un lugar donde parar. Habia
una finca fuera del pueblo. A ella le gustaba la musica de Bob Dylan y habia leido a Jack Kerouac. Aqui
habia alguien que conocia donde yo habia estado. Ella era de los mios. Me aseguré que estaria en un
buen lugar. La finca era dirigida por activistas de paz. Estaban en contra de lanzar submarinos nuclea-
res. Y se oponian a cualquier guerra. Ellos se oponian a la guerra en Vietnam. La guerra de Vietnam
era parte de un problema mayor. La guerra era el problema mayor. Me pidieron que hiciera algunos
trabajos en la finca. Yo dormia en el establo o afuera. Yo estaba acondicionando el campamento de
verano adonde los nifios de la ciudad irian a pasar el verano. Habia nifios cuyos padres estaban intere-
sados en el movimiento por la paz y querian vivir una vida de paz. Ahi estaba Annie y su novio Doadie
quien era un pianista de jazz. Pasaba horas conversando con ellos. Escribia poemas. Extrafiaba a Sue
Fletcher. Me preguntaba si seria ella la muchacha de mis suefios. Seria ella quien me amaria. Annie
trato de advertirme. Dijo que yo debia estar con alguien especial, que yo me enamoraba facilmente y
necesitaba alguien especial en mi vida. No habia motivo para que regresara donde Beth. Pensar en

Beth comenzé a ponerme triste.

Me habian informado que era elegible para beneficios de los veteranos. Pensé que el beneficio que ne-
cesitaba era internarme en un hospital psiquidtrico. Tomé el dmnibus hacia Hartford. Senti mi cabeza
explotar. No podia detener que mi cabeza explotara. Dormi en las afueras del hospital psiquidtrico esa
noche. Llorabay lloraba. Queria internarme en el hospital. A la mafiana siguiente estaba llorando tan-
to que no me daba cuenta de nada. Los que estaban en el burd de informacidn se asustaron. Yo no po-
dia ni responder. Les quise explicar acerca de Beth. Traté de explicarles sobre la guerra. Y mientras
mas trataba de explicarles parecia que menos quisieran oirme. Sali por la puerta perdido y llorando.
Me senté debajo de un arbol. Abri un paquete de sorbetos de vainilla. Y me engulli los sorbetos y un
cuarto de litro de leche. Miré al jardin y a la gente pasando por alli. Simplemente tenia una figura des-
garbada. Mis piernas dobladas debajo de mi. Las personas pasaban, me miraban y luego se iban. Des-

pués de una eternidad, tomé el 6mnibus hacia New London. Y me fui caminando hasta Voluntown.

El Festival de Newport Folk se celebraba ese verano. Paul Swanson, uno de la finca pacifista me iba a
llevar a oir la musica. Iria a oir la musica con la que creci y amaba. Sue Fletcher iba a estar alli. La cono-
ceria y tal vez ella se daria cuenta de que yo era el hombre para ella. Me perdi la musica y pasé la ma-
yor parte del tiempo tratando de impresionar a Sue Fletcher. Nada funcionaba. Ella no se impresiond.
De vuelta en la finca, aparecieron los primeros campistas desde la ciudad de Nueva York. Algunos de
los nifios hablaban sobre tomar drogas. Yo estaba asombrado. No tomaba ningun LSD. Stella y Bob en
San Francisco se habian asegurado de que yo estuviese lejos de las drogas. Solo un poco de droga la
noche que sali de una tienda de campafia, una tienda de campafia en Vietham. No estaba interesado
en las drogas durante el verano de 1966. Mi vida siempre estaba acelerada de forma natural, excepto
por esos momentos de tristeza extrema cuando y en cualquier lugar me descontrolaba por angustia y
en sollozos, y sollozaba y sollozaba. Abria la caja de leche y las galletas. Andaba solo y leia poemas de

Gregory Corso y Kenneth Patchen. Escribia mis propios poemas y me sentia feliz.
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Se terminod el verano. Tenia a mi cargo la limpieza de la cocina y del terreno del campamento. Conoci
al Viejo Bill. Me hablé de lo que era una dieta. Discutia sobre comidas saludables. Comia ajo. Daba
largas caminatas. Me gustaba su estilo de vida. No que yo la pudiese llevar. Yo era un fuerte consu-
midor de leche y galletas. Entonces, conoci a Lisa. Ella era una de las campistas. Hicimos el amor una
noche y me senti atraido hacia ella. Ocurrié. Yo la amaba y ella me amaba. Las normas y regulaciones
del campamento parecian estar hechas para nuestro amor. Me expulsaron del trabajo, del campamen-
to y la finca al dia siguiente. Todavia podia utilizar mi pasaje de émnibus. Viajé a New London. Tomé
un dmnibus a la ciudad de Nueva York. Busqué a Sue Fletcher por Cooper Union donde ella iba a la
escuela. Encontré a Sue. Aun yo era muy aburrido para ella. Fuimos a ver un grupo Ilamado los Fugs.
Conoci a uno que vivia en el bajo East Side. Me invitd a su apartamento. Tenia una bafiadera en la co-
cina. Estuve en su casa dos semanas y pude conocer a Nueva York. Encontré a algunos veteranos que
estaban borrachos con vino comun. Pensé que en ese momento debia regresar. El clima estaba tan
caldeado que no me podia quedar. Fui a la estacion de Port Authority con mi mochila en la espalda y
me dirigi hacia Nueva Orleans. Queria visitar a mis tios. Eran los bohemios de la familia y quizas en-
tenderian por lo que estaba pasando. El Sur habia cambiado desde que estuve alli. La segregacion no
era tan obvia. Mi tia me preguntd si estaba escribiendo muchos poemas de basura. Le dije que habia
estado viendo mucha basura y personas viviendo al limite de la sociedad y hasta fuera del limite de la
sociedad. Dos dias después el dmnibus iba cruzando el lago Ponchatrane hasta Texas. Arriba hacia
Texas. A través del sudoeste. Y hacia el sur de California. De vuelta con Steve y Lea en la tienda de
sandalias. Me quedé con ellos por varias semanas. Corri por Los Angeles. Ya habia gastado todo mi

dinero. Habia vivido de galletas, leche y poemas. Regresaba a San Francisco.

Mi apartamento estaba limpio y ordenado. Conoci a unos amigos que me hablaron de un trabajoy lo
consegui. Fue el ultimo trabajo que obtuve de Bob. Luego fui a casa de Stella. Habia alguien nuevo
viviendo ahi. Se llamaba John. John tocaba la flauta y pintaba animales. Era bondadoso y vino de Nue-
va New York manejando con Peter Berg y Emitte Grogan atravesando el pais. John pintaba esbozos de
la ciudad para el San Francisco Mime Troupe. Acaba de salir de una casa de locos. Habia estado insano
y no estaba avergonzado por estar loco. Se definid a si mismo por el tiempo que estuvo fuera. Regre-
sé a 1090 calle Page y conoci a George. George llegd y se quedd en mi casa. Menciond el gran artista
que John era. Yo ya entendia que George lo era. Todos los que conoci como George eran embajado-
res de la comunidad hip del lugar donde vivian. George era de Omaha. El siempre estaba en contacto
con personas de Omaha. Tom aparecié en mi puerta... era embajador de Macomb, lllinois. Le escribia

a los de lllinois sobre lo que veia, escuchaba y experiencias que estaba viviendo.

Ese otofio hubo una manifestacion. Mis amigos estaban trabajando en la oficina de correos. Nunca
mas oi de Sue ni Beth. Conoci a Brooke. Me enamoré de ella. Ella vivia en el centro de Haight
Ashbury. Yo vivia en el bajo Haight, podia caminar para verla o ir en bicicleta. Compré la bicicleta y la
montaba por todo San Francisco. Asi que iba a ver a Brooke. Leia el San Franciso Chronicle, los articu-
los de Herb Caen y la cartelera del cine. Iba a los estanquillos de periddicos, recogia periddicos del
Berkeley Barb. Ese otofio de 1966, iba a salir al aire un nuevo periddico. Al principio iba a ser de corte

politicoy comenzar ar evolucionar. Entonces promociond viajes explorando la mente de uno.
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La primera tirada se iba a llamar PO San Francisco, entonces, le cambiaron el nombre a Oracle. Asi que
yo estaba vendiendo ambos periddicos.

Antes del periddico salir a la calle, fui entrevistado para la primera edicién del PO San Francisco. Narré
lo que vi en Vietnam. Mis experiencias. Hablé sobre lo que observé en la costa del este. Dije lo que yo
veria si la guerra no se detenia y si no comenzdbamos a preocuparnos los unos por los otros. Estados
Unidos estaba parado en un callejon sin salida respecto a politica exterior y no podia tener limpio el pa-
tio trasero. Los que regresaban de la guerra ensuciaban el patio trasero con alcoholismo. Yo no ingeria
alcohol. Yo tomé mi “primer viaje” de LSD. Sali con John por San Francisco y me vesti con sacos de echar
basura. Me vestiria con tela de saco, me convertiria en un santo. Yo expiaria mis pecados de las matan-
zas que infringimos a los vietnamitas. Mis manos estaban cubiertas de sangre. La forma de expiar mi
culpa era hacer buenas acciones. Yo alimentaria, vestiria a los necesitados, acogeria a los hambrientos,
comenzaria a vivir una nueva vida. Los carros me tocaban el claxon mientras yo caminaba drogado den-
tro del trafico. Tomé el elevador por fuera del Hotel Fairmount para ver toda la ciudad de San Francisco.
Queria convertirme en un santo en esa ciudad. Mi casa seria un lugar de desorden. Cualquiera se podia
quedar donde vivia y ser bienvenido. Dejaria que hicieran lo que quisiesen. Llegué a casa. Regalé mi me-
dalla en combate. Regalé mis escritos de la guerra y mis ropas. Comenzaria a ser el nuevo Moe. Las ca-
lles eran mi casa. Mis compafieros eran las personas que deambulaban y corrian por las calles. Tenia una
nueva casa y un nuevo futuro en San Francisco. Ese fue mi primer viaje. Después haria mas viajes. Como
no tenia ninguna riqueza material, podia vivir asi para siempre. Seria libre. Nadie me podia quitar nada.
Me deshice de todo cuanto tenia.

Mientras estuve en el hospital psiquiatrico, comencé a asistir a los conciertos. Pude ver a Blues Project, y
Jefferson Airplane, The Grateful Dead, Thirteenth Floor Elevators, y la Banda de Paul Butterfield Blues.
Estaba realmente emocionado ya que la Banda de Paul Butterfield Blues fue uno de los discos que yo me
envié estando en Vietnam. Recibi el disco después de haber estado un tiempo en la guerra. Lo escuché
cuando estaba en Okinawa. Yo guardaba mis discos en la taquilla. Los envié de vuelta a mis padres.
Ahora podia ver a la Banda de Paul Butterfield Blues en vivo. Dos noches seguidas. Vi a los Yardbirds.
Podia bailar y bailar con los Thirteen Floor Elevators. Bailaba y daba vueltas sin control cuando tocaban
la cancién de Bob Dylan, “Can You Please Crawl Out Your Window.” Solia conseguir algunas monedas
para ir a los bailes y comer. Empecé a pedir dinero fuera de Fillmore. Luego iria a ver a Family Dog.
Conseguia mas dinero en Fillmore. Con Family Dog, Chet Helms me dejé entrar si limpiaba todo al finali-
zar los conciertos. Alli estuvieron Big Brother y the Holding Company. El dia que Velvet Underground
vino a la ciudad, San Francisco vio a Nueva York directo en los ojos. Estaban los afiches de las peliculas
de Andy Warhol en las paredes. Velvet Underground tocaba y tocaba. Las Mothers of Invention vinie-
ron a la ciudad y algunas de las madres bajaron del escenario y bailaron conmigo. En ese momento yo
era uno de los que danzaban. Me sentia afortunado al lado del escenario. Cada viernes y sabado esta-
ba en los salones de baile. Vendia el Berkeley Barbs y el Oracle durante el dia y por la noche, a los salo-
nes de baile. No queria dormir. En ese tiempo comencé a tomar LSD. Alguien me dijo que lo tomara
una vez por semana. Leia el Libro Tibetano del Muerto mientras estaba endrogado. Asi, la escena se iba
construyendo. Habia conciertos en Winterland. Iria a ver a Moby Grape. No importa quien tocaba, yo

seria parte de la escena y pasaria todo el tiempo con la musica. Me compré otro tocadiscos pequefio.
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Uno portatil como el que tenia en Vietnam. De alguna forma el acido logré que el sonido saliera del
tocadiscos como si la banda estuviese tocando en la habitacion. La sensacidon de oir la musica era co-
mo cuando enloqueci en Vietnam. Cuando estaba besando el tocadiscos y hablando con Bob Dylan.
Tomar el acido era como estar loco, pero era agradable. No tendria mas alteraciones. Una vez crei
que me iba a morir. Y empecé a llorar como antiguamente. Una vez senti que unos ganchos halaban
mi cuerpo y el LSD hizo el dolor mas intenso y el dolor no pasaba. Con el LSD ocurrian mas cosas. Me

distraia mirando las flores transpirando o las playas de arena deshacerse. Habia tanto que descubrir.

Cada dia era tan pleno que me estaba olvidando de haber estado en la guerra. Hablé en algunas mani-
festaciones en contra de la guerra en Berkeley. Leia los poemas que se publicaban en el Oracle. Los
dias y las semanas se mezclaban. No podia decir cuando una semana comenzaba y la otra terminaba.
Durante ese tiempo salia con Brooke. {bamos a los conciertos. Disfrutaba mis conversaciones por la
manana con ella. Todavia yo tenia una mala actitud hacia la mujer debido a la guerra. Pensaba que la
mujer estaba hecha solo para el sexo. Yo salia con aquellos amigos y estaba con una mujer como ulti-
mo recurso. Yo era muy macho para perder tiempo con mujeres. Estaba tan saturado de comprar se-
xo en Vietnam que veia las mujeres como sirvientas sexuales. Me estaba enamorando de Brooke. Las
mananas con ellas era como estar en el cielo. El sol daba en el portal detrds de la casa. Leyendo el
Chronicle, comentando las noticias. Brooke empezd a preocuparse porque yo parecia estar mas in-
teresado en las drogas. Ella me preguntd si nunca podria librarme de eso. No podia explicar de que ya
yo habia estado insano y no podia estar mas loco de lo que estaba. Me estaba enamorando cada vez
mas de ella. No sabia cémo llevar una vida doméstica. Todo lo que conoci fueron dos padres que se
pasaban todo el tiempo trabajando, un hombre como yo que estaba todo el tiempo en las calles y
compraba favores sexuales. Queria tener una relacién, pero al mismo tiempo tenia miedo. Finalmen-
te, me asusté mas. Brooke era tan buena conmigo. Finalmente, la decepcionaria y a la vez me decep-

cioné de mi mismo.

Kathy llegé de Los Angeles. La abracé fuertemente. Estaria con Kathy. Kathy me entenderia. Yo era
un artista. Yo pintaria y escribiria por dias enteros. No habia aprendido a reeditar lo que escribia. No
habia aprendido que escribir es un arte. Yo me deshice de voliumenes de palabras escritas. Todavia
tenia conmigo mi maquina de escribir Royal. Iba a las calles y llenaba papeles de taquigrafia con ima-
genes y sonidos que oia y observaba. A veces al llegar a la casa, llenaba las paginas mecanografiadas
con las mismas imagenes y sonidos y simplemente seguia escribiendo. Kathy era una artista, una gran
artista. Ella me comprenderia. Ella me valoraria. Kathy me habia dejado para ir a su casa en Los Ange-
les. Me habia quedado viviendo solo en San Francisco. Estaba deambulando por las calles. Encontré
un apartamento donde se vivia por la libre y espontdnea voluntad. Llené el apartamento con toda la
gente que habian estado viviendo conmigo en Haight y Laguna. No me podia librar de los que vivan
alli; desde hacia tiempo todos vinieron conmigo al nuevo lugar. La gente entraba y salia. Yo solo nece-

sitaba una esquina para escribir mis poemas y dormir. Yo me la pasaba escribiendo todo el tiempo.
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George, el artista, venia y salia. Steve y Jimmy T. venian de Vermont y se mudaron a la calle. Habia uno
gue se paraba en el pasillo a tocar el bajo. Su nombre era Pablo. Tocd una vez con la Sinfénica de San
Francisco. Hubo un tiempo que tenia familia. El estaba pasando dificultades para tocar el bajo con gru-
pos de jazz y musicos locales. Iba a la casa a una descarga. Todo era una descarga de musica. Stevey
Dave eran los mejores musicos que habia conocido. Tocaban por horas con cualquiera. Yo tocaba la
pandereta y gritaba. Al parar la musica regresaba a las calles a vender el Berkeley Barbs e ir a los con-

ciertos. El bajista nunca dejaba de tocar. Abria una ventana y tocaba el bajo para el trafico que pasaba.

Todavia tenia mi bicicleta y salia. Entonces encontré un trabajo en la oficina de correos. Ahora que te-
nia trabajo no podia tener gente en el apartamento. Pagué la renta y las personas comenzaron a irse, y
me alcanzaba el dinero para comprar drogas por lo que empecé a drogarme. Antes del empleo la to-
maba en lugares de recreacién ahora estaba endrogado todo el dia y en la casa. Dejé de escribir. Llega-
ba cansado del trabajo. Fumaba por la noche. Tomaba el LSD el fin de semana. Brooke trabajaba en la
oficina de correos. Yo la amaba. Y me disgustaba no poder estar con ella todo el tiempo... ahora esta-
ba drogado, distraido ni podia sostener una conversacién. Empecé a llevar drogas a la oficina de co-
rreos. Yo estaba alli para descargar los vans. Trabajaba tan duro que yo solo podia descargar un ca-
midn entero. Nadie lo podia hacer. Descargaba camidn tras camidn. En la tarde descansaba para tomar
droga y almorzar. De vuelta a la oficina cargaba cajas de cartas para enviar a Vietnam. Me sentia con
suerte si alguna caja de dulces y caramelos se rompia, y siempre habria algo dulce que comer en la tar-

de después que habia tomado alguna droga.

Las lluvias llegaron a San Francisco. Paseé en bicicleta por la lluvia. Regresaba a la casa. lba rdpido por
la calle. Trabajaba durante el dia. Trataba de trabajar el fin de semana para estar libre en la semana.
La guerra estaba tan distante. escribi algunas cartas a quienes estuvieron conmigo en el ejército. Nun-
ca me respondieron. Frank era de Arkansas. Termind en Vietnam y regresaba a Arkansas. Le mostré lo
gue podia tener y que él podia ser lo que se era entonces. No estaba interesado. Me vio viviendo en
aquel desorden rodeado de personas que me necesitaban financieramente. Continuaba trabajando y

dejando que las personas hicieran lo que les venia en gana en mi apartamento.

Neal Cassady vivia en el piso de arriba con Annee Murphy. Tenian peleas horribles. Se oian por todos
los pasillos de noche y de dia. Neal gritaba mientras se volaba. Tomaba anfetaminas. Anne tomaba
LSD. Nunca tocd sus anfetaminas. Nadie le tocaba sus anfetaminas. Amaba las anfetaminas. Ella to-
maba todo el LSD que queria. A veces ella le daba un pufietazo. A veces él le pegaba a ella. Un dia An-
ne aparecié en mi puerta. Dijo que habian peleado. Que ella estaba sola. Comenzamos a besarnos y
acabamos en el piso hacienda el amor. Ella se marché y se llevd el auto consigo. Al dia siguiente vi a
Neal en su apartamento vacio con solo un colchdn en el suelo. Neal dijo que nadie debia jugar con la
mujer de otro ni con el trabajo ni el dinero porque de lo contrario se formaba la caliente. Neal era una
buena persona y comprendia que las personas incurren en errores. El cometid muchos errores cuando
joven. Llegd al apartamento, lo mird, recogio sus cosas, su colchén y se mudé. Salié a buscar un nuevo
carro. Encontré a uno dueiio de un Volkswagen. Era adicto a la heroina. Se llevaron bien Fuimos los

tres en el carro por todas partes . Y nos endrogabamos. Neal hablaba disparado.
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Neal hablaba de las drogas, diciendo: si quieres vivir endrogandote, toma drogas. . Ya yo no solo consu-
mia el fin de semana tenia la cabeza volada. Era un bailarin. Seguia adelante. Yo era San Francisco,
Moe. Neal indicé, “Vietnam, toma un poco de esto.” Y me endrogué con los mas maravillosos viajes de
LSD que habia tenido. Todas las noches me daba LSD. Fumaba mariguana. Empezaba con la mariguana
y terminaba con el LSD. Neal hablaba rdpido. Hablaba de jazz. Conocia todos los discos de jazz que se
habian producido. Hablaba de las personas con quienes habia estado, de sus diferentes estilos de vida
y momentos en que tomaba drogas. Eliba a su paso y llegaba al apartamento. Yo a la dos o tres de la
mafiana caia de suefio y Neal seguia hablando y caminando por la habitacién. Hablaba de si mismo y
constantemente arreglaba su ropa. Parecia un vaquero limpio de Colorado. Cuidaba de su salud y sus
ropas. Después de unas horas de suefo, yo me levantaba y Neal caia rendido. Yo salia a la calle para la
oficina de correos. No resistia trabajar el dia entero. Lo mas que resistia eran 6 horas y, entonces, a la
casa. Neal empezaba a despertarse; llegaba el loco entusiasta en el Volkswagen y nos ibamos con él.
Asi fuimos por casi mes y medio. Neal hablando rapido. Inclinado sobre el timén del Volkswagen escu-
chando jazz en el radio. Conocia todos los discos y hasta lo que el locutor iba a decir. Seguimos mane-
jando hasta que el VWV se rompié en Berkeley. Neal estaba impaciente tratando de conseguir un nue-
vo vehiculo. Dormimos sentados en el van. Luego seguimos en la madrugada preguntando sin obtener
respuesta. A las cinco de la madrugada oimos a alguien gritando desde la casa que se oia por toda la
calle. Tu crees que voy a dejar a Neal Cassady usar mi carro. Neal Cassady nunca podrd usar mi carro.
Se hizo silencio. En pocos minutos aquel loco aparecid con las llaves y salimos corriendo, no regresa-
mos hasta dentro de un largo tiempo. El ansioso habia comenzado a dispararnos con un rifle. Neal de-
cia que, aunque él tomaba drogas nunca le dio por disparar armas de fuego. Me dio en la cabeza dicien-
do que no importa cuanta droga tomaba nunca le habia dado por disparar. Ely el loco ansioso tuvieron
una trifurca, probablemente por el carro prestado.

Entonces llegaron los muchachos de la universidad desde Redding, California. Parecia que habian to-
mado LSD. Habian dado mi nombre y direccidon. Tenian un carro. Neal estaba en el bano y le dije a los
muchachos que les podia ayudar a conseguir LSD, solo que necesitaba el carro para buscarlo. Solo tenia
un amigo, mi compafiero de cuarto que nos llevaria adonde necesitaramos ir. Los estudiantes estaban
negados hasta que aceptaron. Neal salié del bafio, cogid las llaves, corrid por la puerta y nosotros de-
trés. Saltamos dentro del carro yendo sin parar hasta Bay Bridge. Neal como siempre hablando a mi-
[16n, los muchachos detras con los ojos que se les salian del susto y yo delante me viré para tratar de
calmarlos. Neal sabia de una fiesta en la Zona de borrachera. Podiamos ir a esta fiesta y divertirnos.
Los muchachos querian ir a Fillllmore. Neal dijo que Bill Graham no lo dejaria entrar en Fillmore. Pero
podiamos ir a la fiesta, lo importante, sefialaba Neal, era mantenernos juntos en el viaje. Empezamos el
viaje juntos y teniamos que estar juntos. Fuimos directo a la casa. La fiesta estaba en su apogeo. Sali-
mos del carro y caminamos a la casa. Vimos a una persona caerse de un arbol en el jardin, directo hasta
abajo. Los de la fiesta salieron y se pararon alrededor de la persona. Neal y yo nos miramos. Sabiamos
gue los policias vendrian rdpido. Neal siempre me contaba como lo cogieron por tres paquetes de dro-

gas y estuvo en la carcel por tres afios. El no queria tener que ver con la policia . Asi que nos montamos
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en el carro y nos fuimos hasta La Honda. Queria pasar la vispera de Aio Nuevo con Kesey. Los mucha-
chos tenian tickets para Fillmore. Querian ver a Grateful Dead y Airplane. Neal dijo que no podia en-
trar, pero que todos debiamos estar juntos. Yo podia entrar y decir a Bill Graham que Neal Cassady
estaba en el carro y lo dejaria entrar. Los muchachos entraron. Encontré a Bill Graham y le pedi que
dejara que Neal Cassady entrara esa noche. Neal Cassady, déjame decirte de Neal Cassady gritaba Bill
Graham. Neal Cassady no ha traido mas que problemas. Déjame contarte sobre el martillo. El martillo
gue trajo problemas. Neal Cassady nada mas que trae problemas. El tipo es un problema. No hay for-
ma que Neal Cassady entre en lo que estoy haciendo. El es peligroso. Lo conozco desde hace tiempo y
solo trae problemas. Volvi al carro y le dije a Neal que Bill Graham no lo dejaria entrar. Neal se cubrio
con una frazada en el asiento de atrds. Los muchachos se llevaron las llaves del carro. Neal dijo que
fuese y hablara con Jerry Garcia, que lo dejaria entrar. Caminé hasta detras del escenario a pedirle a
Jerry Garcia que ayudara a Neal Cassady a entrar en el Fillmore. Neal Cassady, ya no puedo hacer nada
por él. He tratado de hacer mucho por él y no lo puedo dejar entrar esta noche.” Regresé y le dije a
Neal que no logré que pudiese entrar. Entonces, Neal indicd que buscase a los muchachos para ir a ca-
sa de Kesesy en la noche de vispera de Ano Nuevo. Traté de sacar a los muchachos. Este era el primer
concierto de Afio Nuevo de Grateful Dead. Nadie queria irse. Finalmente, cuando sirvieron el desa-
yuno en la mafiana, le llevé unos huevos revueltos y tostada. El Sr. Graham me vio, pero no dijo nada.
Me dejé volver. Los guardias me conocian por mendigar y ser un amigo que trataba de ayudar a Neal a
entrar en el concierto la noche anterior. Me dejaron salir en la noche para ver si Neal estaba bien y yo
me aseguré que estuviese confortable los mejor posible. Saqué a los muchachos de Redding. Fue facil.
Ellos no conocian a nadie. No se querian quedar. Regresamos a la casa. Neal gruiiia, tenia frio y estaba
cansado de que todos lo abandonaron y seguia diciendo: todos tenemos que estar juntos en el viaje.
Neal cayd rendido. Yo dormi poco. Neal me pidié que buscara LSD para el concierto esa noche en el
parque. Janis Poplin iba a tocar. Neal queria vincularse con los Hell’s Angels. Queria salir de la escena
e ir a ver a Kesey. pude conseguir LSD para los muchachos. Con mi salario de la oficina de correos y
algo extra que me quedaba le consegui a Neal 100 toques de LSD. Todos fuimos al parque y le di a Neal
el LSD diciendo que sentia mucho que su fin de aifo se echase a perder y esperaba que esa noche no
iba a ser tan mala. Le dije adids, me di otro toque de LSD, fui a ver a Janis y Big Brother y me dirigi a la
calle Haight.

Ese dia salid el sol. Caminaba como danzando por la calle. Tomaba un poco de LSD que le di a Neal.
Me demoraba en las entradas de las casas y trataba de vender mds Berkeley Barbs para comprar comi-
da. No pensaba que algo malo podia ocurrir. Sino que me puse casi loco y perdi el trabajo de la oficina
de correos. Y quedé vagando en la gran ciudad sin conocer a nadie. Con gente acabando en mi aparta-
mento y vendiendo los Berkeley Barbs para tener dinero y pagar el alquiler para poder comprar comi-
da. Mis lugares favoritos erran los lugares intrincados del bosque del parque Golden Gate. Detras de
los arbustos donde nadie podia verme. Bailaba y caminaba hacia el océano. Caminaba por la playa y de
nuevo por el parque hasta llegar a Haight-Ashbury. Cada vez éramos mas. Yo disfrutaba caminar o ir en
omnibus por la ciudad. Me sentia libre. Siempre habia una forma de moverse por la ciudad. Podia ir

caminando, pero pocas veces lo hacia. A no ser que fuese del bajo Haight al alto Haight. La mayoria
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de las veces me quitaba los zapatos. Mis pies eran duros como el pavimento. En el invierno usaba bo-
tas de escalar montafias como las que tenia en el Cuerpo de la Marina con suelas vibrantes. El Cuerpo
de la Marina no estaba lejos de mi mente. Pude vivir en las calles y en los peores lugares gracias a lo

que aprendi en el Cuerpo de la Marina. Entonces llegé el Primer Be-In.

Jim, Steve, David y yo saliamos a pasear. Entrabamos sin avisar en casa de las personas y comenzdaba-
mos a tocar musica y a descargar. El primer Be-In fue una celebracion de las personas de nuestro ba-
rrio. Habia gente con cerebro, hippies y muchos otros mas. Queriamos que el mundo supiese que éra-
mos personas nuevas. Nos saldriamos del limite de EE.UU. Pronto todo el mundo seria como nosotros.
Estdbamos cambiando el mundo. Cambiando nosotros, cambiaba el mundo. El mundo estaba cambian-
do. Cada mes venian mas personas. Dejaban la escuela, se escapaban y venian a San Francisco. Se lle-
naban los conciertos. El Fillmore y el Avalon. Ya no trabajaba para Chet. Yo salia y disfrutaba. Yo esta-
ba muy ansioso para quedarme atrds. Me invitaban a las casas de las personas. Yo tenia mi alteracion.
Estaba de vuelta de la guerra. Tenia mas edad y mas experiencia que otros que conoci en San Francis-
co. Me quedaba despierto hasta las dos o tres de la mafiana disfrutando lo que vi e hice. Habia un
cierto sentido de incertidumbre. Las mujeres mayores y los nifios se movian gentilmente. Todos pensa-
ban que los nifios estaban donde tenian que estar. Los nifios eran tan dulces. Vayan a Golden Gate Park
y paseen con los nifios. Disfrutdbamos y pasedbamos con los nifios. Nos deslizabamos por las canales.
Nuestras vidas no tenian que asumir la de un adulto convencional. Estdbamos preparados para vivir
nuestras vidas al maximo. El parque se llenaba de gente cada vez mas vistiendo batones elegantes y
sombreros de material suave y graciosos. Yo llevaba un sombrero cubriendo toda mi cabeza y aprisio-
nando mi pelo que se soltaba por fuera. Tenia patillas. Siempre quise parecerme a Elvis. Me dejé cre-
cer la barba. Habia visto tanto de la vida que podia ser un hombre sabio. Estaba preparado para mi
primer Be In. Esta iba a ser una reuniéon para unirnos. Una reflexién. Y por lo que habiamos pasado,
celebrar nuestra victoria. La cultura hip se impuso sobre la tradicional estricta. Todos nos podiamos
reunir en Golden Gate Park. Todavia escribia mis poemas. Caminaba con un sobretodo de lana y mis

bolsillos llenos de anotaciones con garabatos.

Llegd el invierno trayendo consigo mucha lluvia. El agua en las calles reflejaba las luces de San Francis-
co sobre el pavimento, las aceras y los costados de las casas. El agua corriendo por las casas victorianas.
Yo siempre me estaba moviendo en el lugar nuevo donde vivia en Fillmore y Oak a otras partes de la
ciudad. Caminaba a Haight y luego a la calle de mas arriba. Pasaba por el café en la farmacia y compra-
ba una hamburguesa de soya cerca del teatro Straight. Entonces, ya yo era vegetariano. Iba a casa, me
preparaba algo de comer y salia de noche a ser parte del lugar. Habia mucha musica en las casas de las
gentes. Tres bandas tocaban las noches del fin de semana. Iba con Steve, Dave y Jim y saliamos a oir
rock y a participar en mas descargas. Steve y Dave tocaban la guitarra por horas y hasta entrada la no-
che. Ala una o dos de la mafana tranquilamente seguiamos tocando, las personas golpeando con sus
jarras y agitando las maracas toda la noche. Eramos los que tocdbamos musica sin cobrar. A veces
George nos acompafaba a tocar con su guitarra. En aquel entonces, John y Stella se habian ido a Santa

Cruz yyo caminaba por Route One para visitarlos. Me estaban ocurriendo cosas extrafias.
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Oia el chasquido de alguien que estaba en el cuarto de al lado. No habia nadie. Seguia viendo estas lu-
ces blancas intermitentes a ambos lados de mi cuerpo. No habia luz alguna. Por varios meses antes que
John y Stella se mudaran a Santa Cruz, habia estado leyendo acerca del viaje astral. Pude tener tranqui-
lidad en mi casa cuando se fueron los que estaban en ella. Entonces en Santa Cruz, tuve esta experien-
cia de imaginar que dejaba mi cuerpo. Y de hecho yo habia abandonado mi cuerpo fisico. Estaba acosta-
do en el suelo y de momento me vi volando fuera de mi. En un segundo me asusté tanto que corri rapi-
do de vuelta por el camino que dejé y regresé de nuevo a mi cuerpo. Yo estaba aterrado que me ocu-
rriese esto que me dirigi a casa de John y Stella diciéndoles que estaba asustado. John traté de calmar-
me explicando que las personas que buscan experiencias religiosas a veces las encontraban, pero que
las personas a veces no estaban preparadas para la experiencia que resultaba de estas busquedas. Nun-

ca mas intenté hacer la proyeccién astral.

De nuevo en las calles, en los bailes, musica Boogie down. Perdi mi trabajo en el correo. Era un artista
pobre. Recordaba lo que Neal decia, “Si quieres vivir feliz, ten emociones.” Yo corria por las calles. Des-
cubria la musica. Me preguntaba cuando apareceria mi mujer. Ven sé mi apoyo. Ya yo habia tenido va-
rias novias. No podia mantener un trabajo ni una relacién amorosa. Salia de noche, iba a las descargas
de musica. Steve, Dave y yo entrabamos en las vidas de las personas. Comenzabamos la descarga con
dos guitarras eléctricas y cualquier otro instrumento, y cualquiera podia marcar el compds, dando en
cajones y mesas. Con cazuelas y dando en el piso. Asi fluia la descarga. Me estaba creciendo la barba y
mis pies descalzos. Todo lo que tenia eran dos camisas y dos pantalones. Fui a una obra de teatro. Billy
the Kid conocia a Jean Harlow en la obra la Barba. Al final, todos discutimos la obra. Billy the Kid hace
sexo oral con Jean Harlow. Wow, que emocionante. Nos sentamos a discutir que la obra habia ido un
poco lejos. Para entonces el periédico el Oracle salia regularmente. Podia contar con la venta de los
Berkeley Barb. Todas las personas arrebataban las tiradas completas del Oracle. Esperaban el mensaje
tribal. La discusion con Gary Snyder, Allen Ginsberg, Allen Watts y Timothy Leary. La discusidon se cen-
traba sobre la nueva era que nos acogia. Aun asi, la nueva era no estaba realmente transformando a las
personas por visionarios espirituales tradicionales. La transformacidn provenia de la musica. Mdusica en
la que todos participaban, musica que rompia con la arrogancia del arte estéril de observacion. Todos
haciamos musica.

Steve, Dave, Jimmy, yo y las personas que venian a hacer musica estdbamos creado lo que teniamos. Las
personas eran la base material. Cada vez que nos reuniamos descargdbamos con las guitarras y hacien-
do musica. Andando juntos en la noche después de reunirnos y estar unidos. Sin distincion ni barreras.
Sin temer los unos de los otros. Porque haciamos musica juntos, viviamos en comunidn. Algo que nunca
antes ocurrio. El arte y la musica adolecia de celebridades. Habia pocas celebridades. Los que tocaban
en los conciertos eran personas de la calle. La accidon real se desarrollaba en las calles. Como extrafiaba
a Neal y nunca mas lo volvi a ver. Conoci a muchos por Neal. Y, aun asi, aunque no los conociera, yo
sabia desenvolverme por las calles. En menos de un afio ya yo me desenvolvia en la calle y cuando se
celebro el primer Be In conocia a todos en las calles y todos me conocian a mi. Discutiamos sobre la mu-
sica que oimos el pasado fin de semana, sobre tomar LSD y leer el Hobbit. Hablabamos acerca de cémo

convertirnos en el Hobbit.
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Tal vez,

Estabas en la cocina

Y las palabras que
busqué parecian nunca

dejar mi boca

-cuando la mesa estaba puesta, entonces
los comensales se sentaron a comer has-

ta terminar-

Deseaba, me preguntases lo mismo otra vez....
Siguiendo la conversacidn, aguantando
mas

“No corras ni te escondas,”

Iba a decir

Hasta ver que era yo el

gue se escondia

Yo, la persona sola y teme-

rosa, pero aun asi yo

Cuando me besaste

Evitando ser el rey y la reina

El reflejo de la luz de nedn nos envolvid
Lo debi saber

Y hoy todavia, he quedado en si-
lencio al igual que cuando

regresé de la guerra

Aun temeroso

Si hubiésemos todos estado
de alguna forma en la lluvia

Una brecha de espacio donde se
estaba enviando a un ejército

organizado

pensamientos tempranos y

tarde en la noche
Al empezar a pensar comprendo mucho

Olvido aquellas emociones

porque estoy tranquilo

37



Mi vida parece mirar alrededor los mis-
mos lugares, pero pintados con diferente

color

He querido llorar

Preguntandome que ocurrid

Generalmente escondo mis emociones mejor

que eso

Nunca amé como en esos

casi seis meses
Pensé que el amor se habia terminado
Nunca mds, desde la primera vez

gue te vi palabras silenciosas llevé a un
poema cuando mis miedos componian
las partes mas simples de la vida, los

misterios

No mas lugares pintados de soledad

Las manos en mis bolsillos, caminando
relajado por las calles

Pero no, nunca, nada de eso puede

detener

Que yo te ame demasiado

Estando solo tanto tiempo senti

escalofrios por mi espalda

Y tu me besaste bajo las luces de
nedn en la noche en San Francisco
Perdimos tiempo

Nunca mas estuvimos unidos.

Yo era como un vendedor de autos, hacia el area del

reducto del aventurero

Llegué a casa

Lloré
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Hacia tanto tiempo que no habia
amado a alguien como tu y queria

decirte tantas cosas

Las palabras nunca llegaron

Estaba sentado en el portal de atrds

mirando a Downy Street por donde te fuiste
esperando que volvieras y yo poder decirte

algo mas

verte de nuevo

decirte lo que realmente queria decir

No mas boberias

Cosas con sentido

Dedicarme completo a ti no solos lle-
gar a la casa y escribir un poema

sobre nada

Sino por una vez hablar con alguien a
quien realmente amé sin temer de perder

otra parte de mi vida

Iré a la calle y a esperar el préximo

omnibus

Mi mente no esta funcionando co-

mo debiese

Bueno, no exactamente fun-

cionando

El tiempo ha pasado sobre planes

gue no resultaron

Haber caido bajo

me hace seguir cayendo
merezco lo que la vida me ha
dado cuando la vida me ha

castigado
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De vuelta por las calles. Hacia donde estaba Brooke. Los bolsillos llenos de monedas y con todos los
pensamientos de donde me encontraba. Donde estuve. Seguia transitando. Me quedaria en casa de
Brooke por la noche. Seria como un gato estando fuera toda la noche. Caer rendido en la noche, senta-
do en el portal detrds, leyendo a Herb Caen y al dia siguiente salir con el sol. El tiempo en el oeste era
mas caluroso que en el medio oeste. Mds suave que en Vietnam. Participé en una manifestacion por la
calle que culmind en el Edificio Federal. Ya en estos momentos, no podia creer que alguien quisiese ir a
la guerra. Para qué pelear en combate si podias venir a San Francisco y estar tranquilo. Caminé junto
con la manifestacién por la calle hasta en frente del edificio 450 de la avenida Golden Gate. Las perso-
nas miraban con escrutinio por las ventanas. No habia forma de que entendieran que la guerra se ex-
pandiria, pero también las manifestaciones. Y yo, con mis pantalones y camisa de mezclilla llevando

una bandana azul alrededor de mi cabeza.

Queria una respuesta, pero siempre usé la misma excusa de estar en un lugar donde no podia estar ex-
cepto dentro de mi.

Y paso por los peldafios de puertas abiertas y no hay policias que controlen mi mente con la pesadilla
americana por Haight Street y ya no hay vuelta atrds y ya conozco, cémo sé mucho de mi mismo y me-
nos de otros, pero siempre haciendo todo lo contrario y con mi personalidad, quiero labrarme mi ca-
mino y cuando no lo consigo me voy confundido y herido como anoche me ocurrié con George al darme

cuenta que lo que él queria decir era que fuésemos amigos lo que no expresd hasta aquella noche.

Entonces, estaba una chica de la no-

che tarde con abrigo de piel ofre-
ciéndose con su mente frustrada
alrededor del Café de la Farmacia en
Haight Street

Yo, ya tuve bastante me fui para buscar pazy

tranquilidad en mi apartamento

George regreso tarde en la noche y ambos reia-
mos y yo me daba cuenta de que él todavia que-

ria ser mi amigo y realmente queria mi amistad

Era cierto y yo odiaba admitir mi

propia derrota

No podiamos ser amigos

Yo estaba en la busqueda de mi identidad

El final de mi busqueda nunca esta a la vista, no

gueriendo terminar mi vida queriendo renacer

Mientras en mi cabeza

me sigo preguntando
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que malo ocurre en la forma que soy

pero hay algo que me impulsa a hacerlo

debo vivir
debo encontrar la verdad

debo encontrarme a mi mismo

pero no tan frustrante como en el pasado, sin
preocupaciones de muerte por guerra o seria

muy tarde y perderia mi vida

O, abrumado por el dolor y la sangre que no pueda

comprender el presente

Comprender
Comprender

Comprender

Cada dia mi rutina era la misma: salir a la calle, vender periddicos y conocer gente. Estaba viviendo
una moderna extension de la vida en el Medio Oeste. Junto con mis amigos explorariamos las calles y
al Golden Park durante el dia y por la noche, a la casa a escribir y hablar sobre ello y hacer lo mismo al
dia siguiente. Conocimos a personas que nunca pensamos conocer. Steve el Grande era uno que
siempre se daba grandes escapadas. Tenia “viajes” asombrosos. Tomaba diferentes drogas y tenia
diferentes experiencias con cada una. Sus viajes eran mds que experiencias con las drogas, eran des-
cripciones de personas y lugares. Yo queria conocer a esas personas. Todo lo que tenia que hacer era

pararme en una puerta y comenzar a hablar con alguien que le gustara hablar con profundidad.

Todo el mundo se vestia con ropa reciclada de la Tienda Thrift y comiendo de lo que botaba el super-
mercado. Arroz integral y vegetales como dieta podian estirarse por largo tiempo. Comiamos diferen-
te. Nos vestiamos diferentes. Eramos diferentes. La vida que escogimos se basaba en la conversacién
y la observacién. El mundo como lo entendiamos era una fascinacion obligada y cada dia descubria-
mos algo nuevo. Patrick habia sido un chofer de camidn, tuvo un caracter fuerte. Entonces se convirtio
en un santo. Nunca fue el mismo. Vestido con harapos y regalando el dinero que habia ganado. Era
un refugiado de los suburbios y ahora daba refugio a los que escapaban de la vida segura de los subur-
bios. Y debido a estos cambios no queriamos que estos dias terminaran. Estos fueron unos de los me-
jores dias de nuestras vidas. George trajo mas personas a la casa. Ambos nos enamoramos de Jean-
nie. Ella estaba algunos dias con Goerge y otros dias conmigo. Nuestra relacién iba bien. Me sentia
tan libre que me podia acostar en el parque Golden Gate y mirar al cielo y cada lugar era especial. No

gueria que esos dias terminasen jamas.
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Pero no te preocupes

Un carro enfurecido
corriendo, empujando
con trafico libre

desde aqui hasta....

la avenida 16 cerrada sin lugar pa-
ra ir al préoximo lugar repleto con

10 carros mas

el helado de bellota corriéendome pegajoso

por la cara

banderas de EE.UU. pegadas salen en
el trafico congestionado, ondeando y
hacienda un guifno desde las antenas

de los carros

mi mente regresa a las cartas de

Kathy que le escribi a Los Angeles

ella dijo que estoy perenne-
mente perdido y viendo mas

de lo que hay que ver

traté de entenderla personalmente,

dentro de mi

Mi vida en las calles es de lazos, colores,
Barbs y dinero, todo junto

No estoy confundido en un caos pero
Estoy confundido

El trafico de la carretera me hace sentir
menos cadtico

Hay un mapa del camino perdido entre

Georgey yo

Quiero acariciar esta vida completa
llevando mi saco de dormir, caminar a

México y ver a Kathy en Los Angeles

Sosteniendo el mapa del camino
Yo y George

le cogimos el gusto al lugar
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sin viajar a otro lado simplemente a

Santa Cruz

En vez de hacerlo estupendo, ya lo veremos mafiana,
montafias de Estados Unidos de América, para subir
por desiertos, cruzarnos con personas y conocer luga-

res

Todavia deseo la conexién con la droga
Tomando drogas en vez de vida

La forma en que aparece todo esto en
mi vida

el antes pasa lentamente
carreteras que caminar

ademas de paises por don-

de caminar

Esto yendo de Bay Area por primera vez
en meses quiero ser el nino americano, el
malcriado, Huck Finn, el poeta que ha
estado en un lugar por demasiado tiempo
Creci demasiado bueno para mi tiempo

El explosivo de Neal quien me hizo mirarme doblemente

y no sabia que haria después

Me salié por dentro un tiempo en vez de mi
Proxima parada, Santa Cruz

La excitacion del calor de la lluvia

habla con John el solitario

Paz mental, yo deseando que alguien sintiese pena

por el pobre Moe

George y yo escapamos del caos
en el santuario de escape con las

coniferas

Continuando manejando una valla de cine con luz
anunciando la ultima trampa de dinero
“Generacién de Alucinacién”

Cualquier cosa para reirse de Hollywood
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Tomado con menos seriedad de lo que
me tomo a mi mismo mi desesperacion

nocturna de confusion

Trate de dar mi excusa a Kathy por mi
soledad, tratando de tener sexo con cual-
quiera y dejar a Kathy atrds, cuando yo

quisiera

Terminé mds vacio que al principio

Angel crecida en el catolicismo

creyendo lo que le dicen, como a mi
estando en palacios de cristal

y preguntandonos a quien debemos adorar

Fantasias sexuales aun juegan en mi mente con
la muchacha del collar de joyas en Santa Cruz,

bailamos toda la noche

Yo, el hippie del gran momento de la ciu-
dad al final de la noche golpeaba mi
cabeza cansada vy frustrada

Fillmore, el salon de baile. Ella

corria horrorizada mientras la

multitud reia
La Bella Belle Kathy se fue

El Hoy,
Ayery

Mafiana ---se fueron

Aun golpeando mi cabeza tan exhaus-
ta y herida contra el piso de baile de
la vida

Solo de una nueva for-

ma diferente

Regresaria de donde vine,

No hacia tanto tiempo



Habia llegado muy lejos como para regresar. Nunca podria regresar al Medio Oeste. San Francisco me
atrapd. Habia probado la magia de la cultura hip y la tranquilidad. No habia vuelta atras al medio oes-
te. Tenia mis amigos y mi forma de vida en San Francisco. Luego, después del Be In llegd el momento
de partir para la costa este. Llegd la primavera. Kathy nunca regresaria. Brooke, quien pensé era de
una clase muy diferente a mi parecia, cada vez mas, ser la persona con quien yo debia estar. Me estaba
enamorando de ella. Trabajaba duro y era leal. Queria viajar a la costa este. Booke y yo comenzamos a
caminar y viajar por nuestra cuenta. ibamos con Jimmy y David. Los perdimos en nuestro camino a Los
Angeles. En Los Angeles nos quedamos en casa de Steve y Lea. Tomamos un auto y nos fuimos de vuel-
ta al Este.

Ella,

Mujer

En mi puerta Puerto

personal de entrada

Playa soleada alrededor de

la ciudad

Este dia, después de la
fiesta sin sentido de

anoche

Demasiado borracho y
endrogado para recor-
dar

Arrastrando mis pies debajo de la
luz de la luna hasta tomar un

descanso en un café

Desde una maquina expreso con neblina

veo los salones de baile

todo el mundo améandose los

unos a los otros

hasta disparos de balas en
medio de la ciudad con his-

toria de violencia

en medio de salones de
baile y fiestas privadas voy
arriba al exterior del Hotel
Fairmont con una vista de

toda la ciudad
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Al siguiente dia después de un dia soleado
en la playa, de nuevo en casa, de nuevo al

trabajo, de nuevo a lo mismo

en mi puerta a paso lento me apuro a
comer avena y ponerme mis botas de

vaquero

Pensé que tu sabrias bien como estar con

uno como yo

Esa marfiana el malestar de la resaca me comia

hasta la médula
Solo queriendo mas

Pero te fuiste
Me quedé parado mirando una vez

s

mas

Cémo podria estar en un tiempo que nunca vio salir el sol hasta el dia siguiente y fuimos a otra parte y
pensamos sobre eso que nunca debid existir, pero nos descontrolaba. Mientras, la persona esta con-

fundida. Eslo que quiero decir.

Viajaba de ida y vuelta a Berkeley. En Berkeley es donde veo los rayos del sol. Siempre, las nubes se
esparcian y el sol se abria en Berkeley. Entonces, directo a los bailes y a la musica en San Francisco en

la noche.

Mafiana tarde noche solitarias mirando a las estrellas en la ventana de un cuarto vacio solo para ver
mas ventanas de otros cuartos. La vida que llevaba en San Francisco tenia su problema. Yo era del cam-
po y no habia espacio para una vista amplia y dejar mi mente correr. Habia un amplio espacio en la vida
qgue llevé en lllinois y el Cuerpo de la Marina. Yo estaba en un pequefo apartamento como un nifio que
va creciendo igual que en las barracas de la Marina llena de gente. Todavia habia lugares donde podia
ir y estar solo en un bosque. La ciudad era solitaria. Yendo en mi bicicleta era mi forma de estar saluda-

ble y vivir una vida del campo en la ciudad.

Una noche antes del amanecer parece que nunca sé qué o por qué algo se espera de mi por quien en

un camino interminable.

Siempre estoy escribiendo, preguntandome a menudo con mi cabeza absorta si alguien ha tenido estos
pensamientos y si solo soy yo y nadie mas y si mis pensamientos terminaran con un nuevo origen de la
locura y alguien diga y escriba: es tu mente. Y corriendo voy por la calle gritando, corriendo por las ca-

lles vacias de San Francisco, descubriendo que vivo con locura y deshonestidad.
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Ese que nunca conoci

erayo

pero, siempre creyendo lo contrario de que

nunca conoceria la locura
Hasta esta noche

El momento

El momento

El momento es ahora y nada puede

posponer mi agonia
Estoy en la esquina de la parada de mi dmnibus

Preguntandome si soy yo
si este es mi momento si

es tu momento
Por qué parezco estupido
no puede escapar de mi locura

Por qué no he aprendido a ver

mi propio cuerpo el

el mismo cuerpo que llevo todos los dias
estacion tras estacion

Aun asi, algo me llama

La vida en Haight tomd un sentido romantico de descubrimiento durante el dia y para escribir en la no-
che. Le dediqué tiempo a Brooke. Permaneceria con ella y estaria enamorado. Entonces, pensaba
gue no merecia alguien como ella y yo variaba pensando que Brooke no era buena para mi. Moe
Armstrong, el aventurero de las calles. Al final, yo siempre regresaba adonde Brooke. Yo me odiaba
por tener estos pensamientos, pero no los podia detener. Iba y caminaba por Golden Gate Park. Me

preguntaba como seria la vida cuando yo me daria al amor y tendria amor a cambio.

Luz de una vela a media noche
el suave roce de un beso llegan-
do a tu piel me llena de tu dul-

Zura

Mis oidos oyeron
Yo respondi,
“No conoce una planta salvaje su pro-

pio corazén?”
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Estas palabras significan mas para
aquellos que oyen mi corazén to-

dos los dias

qgue aquellos que amplian el

campo acustico

Las fiestas dependian de que me quitara la ropa. Bailaria desnudo por todo el lugar. Esta era una forma
de ser abierto. Tan abierto que estaba desnudo, aunque mas oculto e incomprendido que nunca. Quie-
ro decir igual que cuando el viejo fantasma venia a amedrentarme, no tenia donde esconderme..... oja-
I3 pudiese ayudarme, no ven que lo que era mio nunca lo fue. El pensamiento continuo de la maquina
de los suefios me preguntaba en publico lo que temia decir en publico. Ahora, el tridngulo llama al
tiempo que nunca conoci. Se dirigié a mi el portero que pensd que yo no podia entrar. La torre y la ca-
sa pertenecian a él, pertenecian solo a él. A veces me paraba desnudo en la calle y lloraba alto para mi
mismo. Miro hacia arriba y descubro que otros han oido lo que he estado diciendo entonces y ahora.
No tengo palabras. La noche me da un nombre diferente. Dénde estabas tu cuando se puso el sol y tu-

ve que enfrentar solo la oscuridad.

Tomo una pequeiia cantidad de droga, matando el tiempo en el apartamento de Brooke. No tenia co-
mo vivir sin ella. Estaba alrededor de ella y de las agujas de tejer. Esperando por una cachada de mari-
guana para calmarme. La Unica forma de tranquilizarme era fumar un poco de droga y sentirme bien

en la noche.

La vida con Brooke era mejor que nunca. Habia libros que leer. Yo queria ser un pirata. Brooke no ha-
bia estado en la guerra. Era una intelectual con libros e ideas. Brooke habia estado viviendo la vida que
yo quise vivir. Queria ser mas como ella que el soldado que fue a la guerra. Aun asi, me fascinaba la

bandera pirata pues me recordaba del emblema de Reconocimiento del Cuerpo de la Marina.

Pasan horas en la cama leyendo el periddico. La primera luz del dia. Juntos leyendo el San Franciso

Chronicle. Panqués y te en la mafiana. También panecillos.

Yendo a casa de Brooke pasaba todas mis horas extras. Yo pasaba mi tiempo en las calles. Siempre

tendria un lugar donde ir que era acogedor. San Francisco, se nublé entonces.

Pequeno sol del mediodia pe-
qguefio sol sobre los periddicos
doblados

Con ellos enrollados bajo mi

brazo listos para vender

Un golpe en el brazo de otro en
las calles
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Mi mente piensa mientras el viento

se lleva un dia pesado

Tres tragedias de la vida hablan de su eleccion,
“como comenzd el cambio para este hombre”
Sintiéndome feliz y perdido a la misma vez

Buscando un sentido a la vida que llevo

No tenia un carro y tomaba el transporte publico la mayor parte del tiempo en San Francisco. Subia a
los dGmnibus y paseaba por la ciudad. Miraba por las ventanillas para ver la ciudad. Me daba gusto ha-
cer el viaje completo del dmnibus y conocer toda la ciudad. Entonces, regresar a casa y escribir lo que

vi. Una cara. Un arbol creciendo y dejando caer sus hojas. El otofio antes del invierno.

Recordando como creci y tratando de regresar a lllinois estaba siempre presente en mi mente. No sa-
bia cdmo regresar ni que hacer cando llegara a lllinois. La vida es algo preciado y ser un vagabundo pro
las calles de San Francisco puede ser no lo mejor para hacer. Me sentaria en la oscuridad en el aparta-
mento, encenderia unas velas, oiria musica en un tocadiscos portatil. Escuchaba a Eric Anderson, Pete
Seeger, The Grateful Dead, Buffy St. Marie, Joan Baez, Ravi Shankar, Sandy Bull, Bob Dylan, y muchos
otros mas. Parece que cuando oia esos discos en mi tocadiscos me ponia nostdlgico con el medio oes-
te. Me pregunto qué pasaria si mi vida hubiese sido diferente, si hubiese regresado a mi lugar de ori-
gen.

Detrds

En el saldn del billar, pan-

talones de JC Penney

Chaqueta de sport de cuero

Recojo las bolas del billar y cojo
el palo de madera y disparo en

la mesa

Camino por los bares del cam-
po oyendo musica Honky Ton-
king

De nuevo en la calle en mi
camino paso el Teatro Rial-

to

Luego, lo segundo que veo
es cuando el cine B abre

la linea del tren dividiendo el pue-

blo y las personas sonriendo ha-
ciendo la ultima compra del sabado
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pasaba esos sabados con mi padre
contando cuentos en las equinas
gritando, diciendo barbaridades vy

riendo todo el camino hasta la casa

Apartamentos Cole,

Bushnell, lllinois

Obtener algo de dinero y tener este cambio extra era el estilo de vida que llevaba. Comer rapido, para-
do. Comer como si el mafana no existiese. Siempre tratando de hacer el dia y dejar un poco de dinero

para empezar el siguiente. Cada dia era sobrevivir el dia. Trabajaba solo para mi y nadie mas.

Parecia que las horas del reloj no
pasaban ni existian

Esta vida no es lo suficien-
temente rapida

Comiendo algo frente al ultimo afi-
che del bailable en Avalon.

Nuevo tipo de papel plateado
No falta el arte el
arte tiene un propésito

Como diferentes cosas viendo
los afiches artisticos con las

gue nunca me llenaria

Mi ultimo suspiro nunca pare-
ce suceder sin mas que una

rapida aprobacién consciente

Con mas con mas
con mas...

Iniciaba mi andar por las calles con mucha energia. Estuve en todas partes. Algunos dias caminaba des-
de Market hasta Haight/ Ashbury. Y caminaba de vuelta. Mi vida era un ir y venir diario. lba por la ruta
de la vida y regresaba a escribir lo que habia visto y mis impresiones. No habia un final cuando iba so-
bre mis pies. Pasaba casi el dia entero en las calles con un cuaderno de escribir en mi mano, mi cabeza

llena de poemas. El mundo era una imagen por descubrir.

Entonces Kathy regresd a visitarme. Crei que esto era definitivo. Ella me amaria y se quedaria conmigo.
Podriamos vivir juntos y pintar en San Francisco. Nos convertiriamos en artistas con residencia, escri-

biendo y dibujando juntos. Yo no estaba preparado para la dependencia de ella de sus padres. Yo le
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ensefiaba los parques, las casas, la belleza de San Francisco. Ella siempre iba de regreso a Los Angeles.
Nunca entendi por qué se iba. Nunca hicimos el amor. Sin embargo, la amaba profundamente y queria
ensefarle todo ese mundo que era San Francisco. Vimos todo ese mundo juntos y ella siempre regre-

saba a Los Angeles.

Miraba
los pajaros tarde en la noche
cantar canciones al terminar el dia

al final del parque

Su mano sostenia la mia

una rosa de amor pasaba en-

tre nosotros

El sol salid y apartd las nubes dispersas

en la costa

Un paseo o dos a pie era solo lo

gue necesitabamos

Ahora muy rapido llegaba Ia

noche
El dia se deslizaba

Yo deseaba en mi interior que

el dia se alargase

Tendriamos mas tiempo

para explorar y descubrir
Cuando te vas yo regreso

a esconderme en mi habitacidn

con mis suefios silentes para via-

jar con mi mochila en el verano a

verte en el sur de California

Restregando mis ojos fuertemente para ver un futuro para nosotros continuaba caminando por San
Francisco con la lluvia. Esperaria para saber cuanto podriamos vivir juntos. Llovia todo el invierno. Ca-
da dia parecia traer mas lluvia consigo.

Ya no me

escondo tanto

Cayendo la lluvia
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Algunos tocan a mi

puerta a veces

Cuando salgo a la calle
lloviendo llenas de

personas corriendo

Me parece que
seré el proximo

en correr también

preguntandome habiendo

sido fuertemente

excluido si era yo solo la mitad d

e la persona que yo creia ser

Yo me mantendria deambulando por San Francisco tratando de encontrar una forma de ver el mundo
a mi alrededor. Cémo era California. Queria viajar, descubrir la vida. Habia todo un nuevo estilo de
vida en California. Deseaba aprovechar cada segundo y acaparar cada minuto. Hacer mi vida rapida.
Ver lo mds posible. Conocer gente, escucharlas hablar y conocer sobre lo que Estados Unidos es y qué

son los estadounidenses.

California estaba repleta de una extraifia mezcla de corrientes diferentes de personas. Desde la Avan-
te Guard hasta la Vieja Guardia. Todos en un mismo estado. Habia una mezcla de dos Californias. Una
California en San Francisco y la otra, el resto del estado. Los otros de la Vieja Guardia también eran
personas. Existia una necesidad de amar a todas las personas. Tenia que verlas a todas. Tenia que
escribir acerca de las que no encajaban dentro del estilo hip. Aun asi, eran parte del mundo. Eran

norteamericanos. Su forma de ser era norteamericana.

Sonando mis botas por la calle. Paseando en émnibus al cansarme. Podia caminar por toda la ciudad y
seria la forma en este afio en San Francisco que me prepararia para irme a vivir a las montanas. Cami-
naba dia y noche. Mis piernas son las que me impulsan. Tengo mas fuerza en mis piernas que en mi
cerebro. Conociendo todo un grupo de personajes. Habia un elenco de personajes casi salidos de una
pelicula al igual que en “Bolsillo Lleno de Milagros.” Yo los conoceria y ellos hablarian conmigo. Me
sentia aceptado por este grupo de caracteres. Nunca conoci sus nombres. Conocia las areas Haight y
Fillmore. El Bajo Fillmore. Altos Haight. Calle Market. North Beach. Eran estos los lugares donde salia
y disfrutaba, conocia gente, leia, conversaba y escuchaba. Todo parecia basarse sobre una conversa-
cion. Con quien podias conversar. Lo que podias conocer de otras personas. No habia arboles. No ha-
bia espacio. El espacio estaba en nuestras cabezas y entrabamos ahi conversando unos con otros.
Siempre habia un ser humano de quien aprender. Estdbamos ahi para todos. Conociamos personas
alli y algunos de nosotros nos quedamos en ese punto en que no ibamos a regresar, no podiamos vol-

ver atras. No habia vuelta atras.
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Eramos quienes dabamos todo lo que teniamos y podiamos conocer otra generacién de personas que
dieron todo lo que tenian. Excepto que, ahora, esta generacion ahi, veniamos de muchas partes del
mundo a vivir en un solo lugar. En este solo lugar en el tiempo. Eramos los que estariamos hablando
unos con otros. No habia vuelta atras. Estdbamos cambiando el mundo. Lo sabiamos. Sin embargo,

nunca supimos el tiempo y las personas que huian de nosotros.

Aprendimos a vivir sin nada. Y lo espiritual se encontraba dentro de lo material. Fuimos quienes trata-
ron de dar los unos a los otros todo cuanto tenian. Nada nos detenia. No teniamos miedo de dar lo
que teniamos. Fue los que nos hizo diferentes. Lo diferente era que ahora todos podian vivir comple-
tamente distinto. Era como escaparnos y unirnos al circo. No solo nos unimos en esta arena. Tantas
personas se nos unieron que nosotros los que nos integramos enseguida ahora éramos los viejos vete-
ranos. Esta experiencia nueva era esperada por todos. La vida que ahora llevabamos era en una plaza
nueva. Y todos éramos parte de ella. Las conversaciones se desarrollaban a las entradas de las casas.
Por muchos dias. Bastaba sentarse a la entrada de una puerta. En cualquier parte. Haight y Fillmore.
El Bajo Fillmore. Altos de Haight. Calle Market. North Beach. Bastaba sentarse en cualquier parte y
alguien venia a sentarse junto a mi. Como en tiempos lejanos. Sentarse, y pronto alguien se acercaba
a conversar conmigo. Y yo conversaria con la persona. No existiria esa paranoia como en otras partes
del mundo. Nadie era un extraio. Solo compafieros viajeros. Personas buscando una vida. Un sorbo
de vino. Un poco de droga. Sin embargo, hubo algo superior a lo que todos los dias se vivia. Hubo una
expresion de vida. Las personas eran libres para levantarse e ir a todas partes. De momento levantarse
y salir andando. La vida estaba toda ahi. No habia mds nada que hacer que vivir esta novela. Nuestra
vida era tan dificil y apurada que escasamente teniamos tiempo para escribir. Escribir. Escribir. Debia
hacer el tiempo de noche. Llegar a casa a mi vieja maquina de escribir portatil Royal y tocadiscos por-
tatil. Todo en mi vida era portatil, porque a lo mejor me “iba mafiana”. Vivia cada dia como si fuese el
ultimo. No tenia idea de lo que seria el futuro. No habia forma de ocultarse. Mi destino era el ahora
mismo. Hoy. Y si sobrevivia el dia, regresaba a casa a escribir lo que hacia en frases cortas poéticas en

la maquina de escribir portatil Royal.

La vida para mi era un cambio total, aunque pudiese vivir como marginado. No podia mantener un tra-
bajo. No habia forma que tuviese un sentido de pertenencia. Me encontraba tan fuera del limite que
no sabia cdmo mantenerme en lo mismo y estar ocupado. Bueno, realmente siempre estaba ocupado,
pero no preparado para mantenerme en el mismo lugar. No conocia bien mis limitantes. No me per-
cataba del tiempo que pasaba escribiendo, de lo que pasaba y cdmo me pasaban las cosas. Yo me ex-
presaba sin dificultad. Hubiese seguido viviendo la vida que llevaba por unos treinta ainos mas. Cami-
né por la vida conversando y lo que escribia se acercaba a lo desconocido. Podia imaginar que esto era
una novela. Estaba vivo. Las conversaciones que tenia eran parte de toda la forma en que cambiaria

mi vida. Yo estaba alli preparado para el cambio.
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Hacia la Recuperacion

Al recuperarme del LSD, regresé a mi apartamento y pensé que necesitaba entender a EE.UU. y a los
norteamericanos. {Quiénes eran estas personas que querian que pelease en Vietnam? ¢Cdmo era este
pais realmente? Casi pierdo mi vida por EE.UU. y perdi mi cordura. Sinembargo,no conocaaEEUU.” En mi
mente todo se aclaré. Tenia que ir a encontrar a EE.UU. Era lo siguiente que debia hacer. Asi que cami-
né por todo el pais.

Terminé en Connecticut. Estaba viviendo una vida muy limpia, pero comencé a sentirme destrui-

do y a llorar de nuevo. Comencé a sentirme completamente solo otra vez sin saber qué hacer.

Una noche que no podia dormir comencé a caminar y tomé un édmnibus hasta New Haven, Con-
necticut.

A la primera luz del dia me dirigi al Hospital de la Administracion de los Veteranos. Lloraba y estaba
triste. No paraba de llorar. Senti que nunca podria trabajar nuevamente ni ser el sujeto que era. Que-
ria entrar al hospital de salud mental de los veteranos. Llegué temprano en la mafiana. Nadie queria
verme me dijeron que volviese mas tarde. Luego explicaron que no tenian historia clinica mia ya que no
habia solicitado beneficios de los veteranos. Tenia que prepararme para ese proceso ante de obtener los
servicios.

Llorando, solo y con ansias suicida regresé a San Francisco. San Francisco estaba lleno de gente. Todos
los dias dGmnibus Volkswagen y motocicletas Volkswagen con hippies de todo el pais, estaban dejando
sus ciudades y yendo a San Francisco. Habia tantas personas y caras nuevas. Hubo un momento que co-

nociamos a todo el mundo y ahora la ciudad estaba llena de personas que no conocia

En agosto salid al aire el periédico llamado el Oracle de San Francisco. Pusieron un articulo sobre mi
como veterano de Vietnam. Hice un show de radio en KPFA sobre mis experiencias y dudas acerca de la
guerra en Vietnam. Lei algunas poesias en contra de la guerra en marchas de paz por Berkeley, pero
no era capaz de involucrarme politicamente. Yo estaba luchando por mantenerme sano mentalmen-
te. Estaba debatiendo si las drogas me hacian dafio o me estaban ayudando. Estaba tratando de te-

ner una practica de meditacidon constante. Luchaba por mi estabilidad emocional.

Se me ocurrié que habia tres caminos que podia seguir. Uno era el camino politico. Cada vez mas me
desencanté del movimiento anti guerra. Ellos estaban todo el tiempo hablando de los veteranos como
si fuéramos animales y no lo suficientemente inteligentes como para comprender la guerra en Vietnam.
To también tenia mi propia condicién psiquiatrica que empeoraba mientras mas yo hablaba sobre
algo que tenia que ver con Vietnam y solo mejoraba cuando planteaba mi experiencia sobre mi mis-

mo y el tiempo que estuve en Vietnam.
El segundo camino era el budismo y la meditacion. Yo estaba muy sobresaltado y nervioso para que

me dejaran entrar en el cuarto de meditacion. Los otros en el centro budista parecian tener otra gracia

que a mi me faltaba. Yo hablaba alto y hacia ruido y no parecia pertenecer en su mundo tranquilo.
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El tercer camino era el rock and roll y consumir drogas. Vestia jeans de mezclilla azul en vez de algo-
doén, y camisas de mezclilla en vez de distintos colores y apretadas. Escuchaba a la familia Carter en
vez de a Pink Floyd. Tampoco yo encajaba ahi. Asi que decidi tomar drogas y alienarme de todos los

grupos.

El “Ser Humano dentro” ocurrid, todos nos endrogdbamos. Saliamos al parque Golden Gate y ve-
riamos a todas las personas. Parecia como una nacién completamente nueva que estaba naciendo.
Personas con flores y chales extendidos por el parque, ddndose comida unos a otros y cuiddndose
los unos a los otros. Bailamos con la musica, oimos a poetas hablar sobre la nueva generacion e
ibamos a casa pensando que éramos parte de algo grande. En los siguientes meses yo estaba por
todo San Francisco, vendiendo barbituricos y tomando drogas.

San Francisco en junio de 1967 fue llamado “El Verano de Amor.” Pero no fue muy amoroso para
mi. La mayoria de los que conoci ya no podian consumir mariguana o LSD. Terminaron tomando
heroina. Las personas estaban sintiendo efectos fuertes de las drogas y muriendo. Pasd a ser de

4

“encenderse, adaptarse y terminar” hasta simplemente “terminar muerto.” Las personas pasaron
de ser bellas llevando flores a personas enojadas portando armas y cachiporras.

Me fui caminando a Nuevo México. Terminé en las montafias mirando la danza de los que baila-
ban en Pueblo. Cuando los que bailaban en Santa Domingo Pueblo salian de la kiva, formaban li-
neas con ramas de pino y se movian de una forma que parecia que la tierra se movia. Parecia que
duplicaban las vibraciones reales de la tierra. No habia turistas solo la poblaciéon de Pueblo. Cuando
bailaban un pequefio diablillo de polvo permanecia al final de la plaza. Era como un espiritu obser-
vando a estos bailadores con afios y disfrutando su momento juntos. El canto parecia provenir de
dentro de la tierra. Nunca oi musica igual. Voces, tambor y golpes.

Lloré muchas veces ante esta realizacidén que eran tan grandiosa. Supe que yo era solo un punto

en el tiempo en la escena de la vida. Habia tanto delante de mi, tantas personas, tanta historia, tanta

historia personal y tantas canciones. Me fui de pueblo luego de la danza y volvi al Norte.

Dejé las drogas. Las mismas montafias de Nuevo México que me dieron la paz mental también me
dieron el espacio para estar lejos de las personas que tomaban drogas y alcohol. La naturaleza es
gentil. Mi mente estaba tan atormentada que esa gentileza me dio paz. No podia tener paz inter-
na. Podia tener paz externa. Habia una gran meseta arriba de El Rito llamada La Jara Mesa. Cada
dia encontraba un camino diferente. Caminaba sobre lineas estrechas. Bailaba con mis brazos bien
abiertos entre los arboles. Cantaba canciones a los pajaros, plantas y animales; lagrimas de felicidad

saltaron de mis ojos.

No me libré completamente de la enfermedad mental, pero, al menos, pude percatarme que disfru-

taba mi vida. Bailé y canté con el viento. Los problemas se disipaban.

Encontrandome en Nuevo México tuve una oportunidad cuando se me acercaron de la Comisién del

Servicio de Veteranos de Nuevo México, con el fin de que yo alcanzara un mayor nivel educacional.
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Obtuve dos grados de Maestrias en el College of Santa Fe y comencé a trabajar con grupos de apoyo a

iguales alentando a otros veteranos a mejorar su instruccion.

Moe Armstrong obtuvo una licenciatura y dos grados de maestrias de la universidad y fundo la organi-
zacion Vet to Vet, un programa de asociacion de consumidores/facilitadores que aplica la capacidad de
la asesoria de iguales en la recuperacion de veteranos para ayudar a otros veteranos. Vet to Vet es diri-
gida por veteranos quienes han sido consumidores de los servicios de salud mental de la AV. En 2010,
recibio un Reconocimiento por el Logro de toda su Vida por su liderazgo y contribucion al movimiento
de recuperacion de salud del comportamiento por la Administracion Federal de Servicios de Salud Men-
tal y Abuso de Sustancias.. Tal vez esa haya sido la mds notoria, pero desde 1987 ha estado trabajan-

do con diferentes organizaciones de salud mental y recibiendo reconocimiento por su trabajo .

Durante su vida, ha acumulado un amplio historial de actividad y reconocimientos incluyendo: Director
del Instituto de Apoyo de Iguales y Recuperacion (Institute of Peer Support and Resilience) en el Centro

de la Comunidad de Errera como su trabajo mds reciente

Septiembre 2012-2013 se desempeiio en la Administracion de los Veteranos de San Francisco con el

grupo MHICM 'y la Unidad de Psiquiatria para el Paciente.

2008— Trabajo con la Administracion de los Vetearnos en Yale Connecticut impartiendo programas de
apoyo de iguales de tratamiento psiquidtrico para la Recuperacion de Veteranos en el Centro de Salud
de la Comunidad de Errera. Cuatro afios trabajando con VISN 1 MIRECC en la Educacion de Apoyo a
Iguales, asi como con la Administracion de los Veteranos de Connecticut y la Universidad de Yale . El

mismo continud estableciendo oficinas de apoyo a iguales por toda América.

1993 a diciembre de 2007- Director del Departamento de Recuperacion de la Corporacion Vinfen en

Boston

Tuvo a su cargo la publicacion de | boletin de noticias para el personal y consumidores (pacientes) "The

Vinfener."
Establecio el programa de entrenamiento para los facilitadores del Apoyo a Iguales en Vinfen.

Impartié cursos 15 hs/semana de tratamiento de apoyo a iguales (terapia de grupo) dentro de los pro-
gramas de Vinfen y de residencia en Eastern Massachusetts de salud mental y de como convivir con és-

ta.
Disefio un programa de entrenamiento relacionado a la Ley sobre Norteamericanos con Discapacidad.

Perteneciente a la Comision del Estado para la Proteccion y Defensa de la Persona con Enfermedad
Mental.

Asesor de terapia de grupo en el Independent Living Resource Center.

Por solo mencionar algunos.
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Reconocimientos:
2011 Reconocimiento al Defensor del afio en NAMI en Pennsylvania.

2010 Reconocimiento por la Obra de Toda la Vida en la seleccion de SAMSHA para la Paramount

Pictures
Reconocimiento de CMHS Gains Center en Orlando, Florida.

2008 Reconocimiento del Trabajo de Toda la Vida por el Consejo Nacional para la Salud del Compor-

tamiento en la Biblioteca Kennedy, Boston, Massachusetts.

2007 Reconocimiento por su contribucion destacada a la terapia de grupo en el Sistema de Salud Men-

tal de Massachusetts titulado Reconocimiento a Moe Armstrong.
2007 Reconocimiento Isaiah Ulises de la Asociacion de Psiquiatria de Massachusetts

2006 Reconocimiento como Terapeuta de Rehabilitacion Psiquidtrica en la 8va Division de la Asociacion
Americana de Psicologia y Reconocimiento por el Logro de la Asociacion Americana de Psicologia de in-

troducir la terapia de grupo asociada a los servicios de salud mental.

También fue condecorado con la medalla del Honor Militar, la Medalla de Buena Conducta en la Marina

y la Medalla del Servicio de Defensa Nacional, entre otros.
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AONNAISSAN :
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TERCER BATALLON DE RECONOCIMIENTO
VIETNAM 1965 A 1966

FOTOS POR TOM VIOLETTE
PALABRAS POR MOE ARMSTRONG
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50 ANOS ATRAS
Escribia poemas

Escuchaba musica

50 afios después

Escribo poemas
Escucho musica
Volviendo atras
a mi union al

Batallon de Reconocimiento

Tomo algunas fotos viejas
de Margie Violette

la esposa de Tom

Tom Violette

era mi amigo

El tom estas fotos

Recuerdos son lo que tenemos

Estamos llenos de recuerdos
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EL HELICOPTERO DESCENDIENDO
Sacandonos

de otra patrulla

En la cima de

alguna montafia

Después de adentrarnos en

el Largo Valle

Atravesamos por

tanto terreno

Siempre a pie

Fuimos emboscados

Y desgastados

Nos abrimos paso

Fuimos a una zona segura

El helicdptero nos sacéd
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EL BARBERO
Llegaba atravesando

El perimetro

Cada dia

Cortaba nuestros cabellos

Lo adoptamos

Sacdbamos

comida extra

Un poco de comida

para su familia

Conoci a su esposa

Cultivaban la tierra
justamente en frente de

nuestro perimetro

Tiempo después
supimos que

habia sido un Viet Cong

Y lo habian matado
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LOS HELICOPTEROS ATERRIZAN
Dispusimos de todo el terreno
Frente a nosotros

para que aterrizaran

nuestros helicopteros

Estoy seguro de que el barbero

Y su esposa

Quienes eran los
duenos del terreno ;

No estaban feliz con
eso

aunque hicieron
mucho dinero

pelando

Consiguieron mucha
comida

Tal vez no extrafiaban

su pedazo de tierra

O tal vez
Esta guerra se libraba
Sobre cuartones de tierra

por todo Vietnam
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NUNCA VEIAMOS EL CIELO
Siempre trabajabamos debajo

de nuestro refugio

Creiamos que la selva

absorbia el sonido

iRealmente.........!

Nos podian oir

venir desde millas atras

Como camindbamos en
aquellas

Interminables patrullas
suicidas

Ocho hombres

por esta selva

La vegetacion tan
espesa que

Nunca se veia el cielo
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NUGYEN BUONG
El era amigo mio

Fue asignado a nosotros

Me llevaba fuera

a comer al lado del camino

El Iba en cada patrulla

Aprendi el vietnamita de él

Nugyen entraba rapido
en el combate

Nunca tuvo miedo

Dormia en la tienda con
nosotros

convivia con nosotros

Una vez alquilé una bicicleta
Y fui montado en ella

fuera del campamento
hasta la villa

de Nugyen Buong

No estaba en la casa
Pude ver su villa

Y las casas con estuque en las paredes
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NO HABIA BASES MILITARES
CUANDO LLEGAMOS A VIETNAM
Llegamos y levantamos

algunas tiendas de campafia viejas
traidas

desde Okinawa

Una base temporal

Pensabamos que regresariamos

a Okinawa en 6 meses

Abrimos en la tierra huecos, bunkers
y
grandes trincheras para escapar

de las lluvias de los monzones

Alguien hizo un librero
con madera inservible

Se abrieron las puertas de tela

Desde afuera mirabamos
Nuestra nueva base militar
hecha con tiendas de campafia
sencillas

Estamos rodeados por

Vietnam
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FUIMOS EN EL JEEP
Nos invitaron a dar un recorrido en el Jeep

Ellos eran importantes

Hubo un tiempo en que el Coronel lo fue
manejando
Iba sentado

por el camino

Comiendo la comida vietnamita

Fraternizando con los que vivian
en la localidad

Oimos risas
mientras las mujeres miraban

como yo trataba de comer su gui-
o)

Su jeep pard en seco

"Modntense en el jeep
Sr. Persona a Persona

Vas a volver

a la base"

Tuve mi paseo en jeep
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VOLAMOS LA CIMA DE LA MONTANA

La montana llamada
Dong Den
Eramos el ultimo cuartel

Nadie podia subir allad a cogernos

La montafia era muy empinada
La selva tan espesa
Observabamos todo

el valle dentro de Danang
Hicimos nuestros diques/bunkers
Vigilando todo el dia

vimos fuego en las montafias
Alzdndose sobre el refugio

escondidos en la selva estaban los Viet
Cong

Una vez vimos a un elefante
con un caion amarrado a un lado del animal

Salio de la selva

Ellos prepararon el cafidén

Disparé algunas municiones dentro de Danang

Llamamos a los aviones para explotarlos
Los Jets no dieron en el blanco
Ellos recogieron el candn del elefante

y desaparecieron de vuelta a la selva y las
montafas

Vimos todo con Bindculos
Desde |la cima de la montana

Llamada Dong Den.......
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BILLY TOM

Bill legd desde Kentucky
Tom desde Boston
Cuarenta afos después

Todos nos reunimos

Ambos ahora estdan muertos
He sabido que muchos de

Los veteranos del Tercer Batallon de
Reconocimiento han muerto

37 fallecieron el afio pasado
Eramos solo unos 1,000
En diez afos 37 murieron

Es mucho para mi

Yo casi muero siete afos atras

Quisieron ponerme un marcapasos

Saldn de Emergencia Interminable
No podia respirar

Y un posible ataque al corazén

Y continuo viviendo

Bill y Tom, ambos ya partieron
Siempre hubiese querido haber pasado mas tiempo

conellos................
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LEJOS EN LA DISTANCIA
La Patrulla seguia moviéndose
Tenia que ir atravesando

estos valles estrechos

No podia saber porqué

siempre caiamos en emboscadas

Arbustos a cada lado

Valles estrechos
Una patrulla mas

Cada semana en patrulla

Nos moviamos por

Viethnam

69



BILLY TOM Y......

¢Es ese el Sargento Henry?

He olvidado tanto
hasta que vi estas fotos

Como saliendo de la amnesia

Probablemente el tercero

en la foto

es el malhumorado "viejo charlatan”
Sargento Henry

Veterano de la Guerra de Corea

Nuestros uniformes eran
de algodén calientes

con mangas cortas

Dormiamos sin ropas sobre

la tierra

Cuando llegamos a Vietnam

Bill y Tom

Se hicieron amigos mios después de la guerra

El Sargento Henry, Tom y Bill
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NGUYEN BUONG
Aprendi tanto

de musica vietnamita

Nguyen tenia una grabadora
Escuchaba sus cintas
Salia a oir

a musicos de la calle

Nguyen se sabia todas las canciones

Interpretadas maravillosamente

Musica instrumental de fuerte efecto

Nguyen la disfrutaba tanto

Murié yendo en patrulla
poco después que la foto a color

fuese tomada
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ANTE EL TIRADOR NORTEAMERICANO
ANTE EL SOBREVIVIENTE SOLITARIO
Peledbamos dentro de las malezas

Desconocidos y no reconocidos

Los rastreamos
Sin embargo, no habia nada

ante nuestras vistas

Mirdbamos y los objetivos

no eran certeros

Los Viet Cong no estaban organizados

en un sistema tipico de liderazgo

Eran parte de una colectividad

Antes de ir a Vietnam

El Teniente Rick Crain

Nos habld acerca de la experiencia
francesa

en Vietham

Y de la Experiencia Comunista en

Francia

No entendimos ese modelo colectivo

No habia lideres
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Decisiones en Colectivo

Asi que nunca disparamos esos tiros
Fuimos honestos sobre esto

Quienes buscabamos.......

En vez de disparos largos
con cantidad de civiles heridos
fuimos por un combate

cerrado

Descubriendo Panales de Abejas

de actividad Viet Cong

Escapabamos de su fuego

trayendo los aviones

Tirando bombas cercanas al cuerpo

Podia sentir el olor de la carne humana

Un combate con fuego

Entonces fuimos sacados por los helicopteros

Fuimos francotiradores entrenados

Que nunca acertamos esos tiros
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iCOMO MANTENIA LA CAMISETA BLANCA?

No sé

En estos dias no puedo mantener
nada blanco
Quizas por comer tanto

salpicando comida sobre mi

Me he vuelto incontenible
desde que el Agente Blanco comio

mi cuerpo

Asi que no voy a llevar pantalones

Blancos

De alguna forma
en estos dias
por alguna razon

el blanco no me acomoda

¢COmo mantenia la camiseta

blanca?

En aquellos dias.........
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TOM SIEMPRE ESTABA EN PRIMERA LINEA

Solo delante

Solo desplazandose por

los pasajes en la maleza

Tom siempre estaba a la delantera

Cuando nos deteniamos

Tom se sentaba en la delantera

Tom estuvo en primera linea por
un ano

El tiempo mas largo

que alguien haya soportado

Sabia que

Tom siempre iba delante
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EL AGUA CON NOSOTROS
Maniobrando tan lejos
Maniobrando tan alto

en las montanas

No habia vertientes de agua

Llevdbamos esas cantimploras

Cargando aquellos recipientes
por la selva

a 120 grados de calor

Una vez
cargandolas
fuimos alcanzados por

los Viet Cong

Disparamos y
disparamos para salir de la

emboscada

Dejamos las cantimploras con
agua

detras

Podiamos vivir sin comida

No podiamos vivir sin agua
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HABIA UNA VEZ UNA ANTIGUA CANCION FOLCLORICA

Dos Soldados

Estas fotos provienen de Tom Violetti

Era buena gente y buen guerrero

Era EL Muchacho de los Ojos Azules de Boston que conoci en mi vida
Esta es la letra de la cancién

Dos Soldados:

El era solo un muchacho de ojos azules de
Boston

Su voz era baja con dolor

Yo haré mia tu promesa de camarada
si puedo volver

Pero si tu regresas y yo quedo

Tu haras lo mismo por mi

Mi madre debe saber los que pasd

Asi que escribele con ternura

Ella espera en casa como

un santo paciente

Su cara con gracia palidecera

por la desdicha

Su corazdén quedara roto cuando yo parta

Yo la veré pronto estoy seguro

Entonces llegd la orden de ir a la carga

Por un momento una mano toco otra mano

El solo era el muchacho de los ojos azules de Boston
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LA TIENDA DE CAMPANA ERA TAN CALUROSA

LA YERBA TAN SECA

Nunca fui a ninguna parte

antes o después de algo como Vietnam

Tanto calor por el dia que podiamos caer muertos
Explosiones de lluvia duraban por dias
Todo se volvia fango

Asi estaba nuestra tienda

No habia mucho para protegerse

de los elementos

Alguien dijo

"Vamos a estar aqui por seis meses
Darles una pateadura e ir a casa"
Ellos creian en esa historia

Era un cuento....

Esta tienda es

adonde venia a descansar
Imaginen en patrulla

semana tras semana mes tras mes
sin buenas botas, uniformes calurosos de algodon
Nada se secaba y teniamos tanto calor

Nos sofocabamos

Volviamos a la tienda tan calurosa

La yerba tan seca
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LA FECHA EN UNA FOTO
Después de mas de un afio
Nos dieron uniformes

Confeccionados para el trépico

Un ano después....

Para entonces nuestros cuerpos
tenian culebrilla y hongos

Los pies putrefactos por la selva

z
De la ropa con tela calurosa »
gue trajimos de EE.UU.
compré mis uniformes

en el mercado subterraneo

Hasta mi arma automatica

tuve que comprar

Materiales para limpiar los rifles
gue mis padres enviaron desde

Casa

Este fue Tom Violetti quien

Yo vi
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El no me vio

Yo lo vi

Mientras yo estaba

encerrado en

una Unidad Médica psiquiatrica
en Danang

traté de hablar

Ninguna palabra salié de mi boca

Solamente lloraba

Solamente sollozaba

La guerra habia terminado para mi

Yo era una baja psiquiatrica

Etiguetado y colocado

En un avion

Lleno de Thorazine

Todos los que conoci
guedaban detras
con las ropas

para el trépico

Saliendo de nuevo en patrulla
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TENIENTE MacCASKILL
Queriamos ser los villanos de

MacCaskill

No podia leer un mapa

ni hacer un azimut

Yo podia cuando era un

Scout Aguila

El todavia era una persona buena,

justo y cuadrado

Hablé con él décadas después
Un Teniente Coronel retirado

Pocos anos

antes de morir me dijo,
"Docto, esta perturbacion psiquiatrica post traumatica
también me ocurrié a mi"

Nadie salio sin nada

Hice todas mis patrullas

El hizo todas sus patrullas
Ambos salimos vivos

Vivos, pero devastados

Nos cambiaron para siempre
Al Teniente Coronel MacCaskill

Yami
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PROTEGIDOS POR EL RIFLE 106
CON RETROCESO

Teniamos listo el arma

Cuando los tiros

vinieron por el aire

habia balas trazadoras

de calibre 50 como detectoras

Explosiones por el valle

de los rifles 106 con retroceso

El rifle con retroceso

paraba cualquier asalto frontal

Aun asi, cada noche

se arrastraban

bajo la zona de fuego

los Viet Cong seguian llegando |
Entraban escondidos

Disparando granadas

Desapareciendo en la noche

Nunca nos derribaron
Nuestra posicion
nunca fue tomada

el Rifle 106 con Retroceso nos cubria
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SALIENDO A LA CARGA
Preparados
¢Como pude soportar las interminables

patrullas suicidas?
Tercer Batallén de Reconocimiento

Confidbamos nuestras vidas ]'

a cada uno de nosotros
Nos cubriamos los unos a los otros

En contacto
con el enemigo

en casi cada patrulla

Nuestras ropas tan sucias
Las botas tan gastadas

No desistiamos

Hoy
Se llaman “Mlisiones Imposibles”
con un glamor en el cine

sobre algunos como nosotros
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Tipos como nosotros que eran simplemente

gente comun

El muchacho que vivia al lado
que podia caminar por millas
sin comida ni agua

o sin mochila

Salir sin
comida, agua, dormir, bafarse...

por dias.......

Salir siempre

En patrulla
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HUBO UN DIA
Todo era una confusion

Patrulla tras patrulla

Nos recogieron

Nos dejaron a nuestra suerte
Nos recogieron

Saliamos, ibamos

Y regresabamos

Nos dispararon

Les disparamos

Los seis desde los camiones

Estabamos alli

Los helicopteros llegaron también

La guerra se estancaba

Nadie hablaba de eso en seis meses

Aqui en Vietnam

Y volviendo a Okinawa

un dia tuvimos un accidente
a un lado del camino

por tener un poco de suefio

Z2222227's
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Nos reunimos fuera
Nos reunimos fuera
Nos reunimos fuera
Aqui estoy con Russell Johnson

Russel muridé el afio pasado....

Terminamos en Boston los dos
Vivimos en Boston por anos

Nos visitabamos

Murid por borracho
Un feliz borracho

Pero muerto...

CORRIENDO ADONDE RUSSELL
Fijo ahi en patrulla

en Vietham

Russell

me diria

gue regresaria

a Boston

algun dia

a oir aJames

Brown

Algun dia

86



Finalmente llegué
a Boston

Treinta afnos
después

Ahora estoy corriendo adonde Russell

Russell Johnson
El mismo con quien pasara

aquellas noches de patrullas

El regresé a Boston

antes que yo

Finalmente fui a

Boston en 1993

Al primero a quien
llamé al llegar a
Boston

fue Russell Johnson

Soliamos llamarlo

“John el Grande”

El haria cualquier cosa

por cualquiera
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El se preocupaba
por los demas

en la unidad de Reconocimiento

Ayudaba a limpiar

sus rifles

Y llevaba esa horrible tanqueta
de cinco litros

en su espalda

subiendo las montafas

con un calor de 120 grados
para que pudiéramos

tomar agua

Se mantenia despierto
Observaba si alguien
Estaba muy cansado
“No te preocupes,

puedo mantenerme despierto,’

decia.

Entonces, expresaba
“Voy a regresar a
Boston, algun dia

Y oir a James Brown,”

“Simplemente, lo tomaré con calma

Y tomaré una cerveza”

88



El se retiré del
Cuerpo de la Marina

con condecoraciones

Anos después las cervezas
fueron muchas

Asi que ahora estoy corriendo adonde
Russell

En un dia de marzo

en Boston

Senti pena

tratando de entender

como y porqué
terminabamos asi

perdidos y solos

buscando el camino

hacia la cordura y la sobriedad
Tratando de juntar

las piezas

Buscando por las calles
A Russell

un sabado en Boston
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Su esposa no sabe

donde esta

Finalmente, [lama
balbuceando sus palabras
conmigo

en el teléfono

diciendo como

nNos vamos a

encontrar al

dia siguiente

yo diciéndole

no te dejes caer

ni te hagas dafio a ti mismo

Acordamos vernos
al dia siguiente
donde fuimos

no sé

desde la guerra

el Tercer Batallon de Reconocimiento

se disperso por todo

Estados Unidos

Y estoy aqui con Russell
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El mismo “John el Grande,”64
de aquellos dias en Vietnam

Ahora no esta bien

Sigue tomando
por las mafanas

antes del mediodia

éiDonde hay un lugar

para él?

¢ Cudl es el tratamiento

para él?

Ahora estoy tratando

De llevar a “John el Grande,”
a salvo

Lo cuido

El no sabe

que lo que lo golped

si hubiese sido

una bala

podiamos sacarla

El Alcoholismo y
el trastorno Traumatico
no son lo mismo que

sacar una bala
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El esta triste

El estd herido

Puedo ver el dolor

Le explico

lo que debe esperar

Cuan impaciente

esta de adonde debe ir

como superarlo,

un momento de impaciencia para entrar

en un programa de alivio

Como explicar su

historial de misiones de combate
decir su historial de guerra
ponerlo en pabellones

evaluarte para un

Trastorno traumatico

Pasar por la desintoxicacion
con el menor trastorno posible

para tu vida

Conversamos mas

Puedo decir
Cuanta esperanza
el me dio durante

la guerra de Vietnam
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Sin embargo, afios después
Todavia estamos tratando

salir de Vietnam

El dijo “regreso a casa

Y hago mis maletas.”

“Voy a recibir un tratamiento”

Podemos tener
otra oportunidad
Nos podemos librar
de la guerra
Podemos tener

nuestra mente tranquila

Corro adonde Russell
Realmente estoy corriendo
Por mi

TAMBIEN
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DANTE
Era tan joven

Acababa de cumplir 19

El iba abriendo paso

por las malezas

como nadie

cuando nos encontrabamos con

mucha yerba gigante

Tan espesa

que solo podiamos

avanzar

con la cabeza hacia abajo

sobre la yerba

Avanzando y empujando la yerba
hacia abajo

moviéndonos sobre tres pies

incrementandose

Cinco pies en un momento

Dante iba arando por dentro

de la yerba

Teniamos calor e inhaldbamos fuerte el aire
Dante continuaba hasta que saliamos

Su hombre era Dante
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ESA YERBA GIGANTE
Seguia apareciendo

Esta planta podia levantar una casa

Seguia creciendo
Cortada con machete
Una semana después estaba

crecida de nuevo
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HUBO UN ATARDECER EN VIETNAM
Hubo varios atardeceres

Al final de varios dias

Estabamos mas aterrados en las noches
Los Viet Cong siempre venian

y atacaban durante las noches

Ahi estaba....
la noche tropical
el atardecer tropical

disipandose al final del dia

Otra foto
dentro del grupo que
Margie Violette me envio

Atardecer en Vietham

Como dio vueltas el mundo y cambio
Todavia tomamos malas decisiones

politicas y militares

Estos planificadores nunca piensan en
lo que las guerras hacen a las personas
para el resto de sus vidas

Yo

Preferiria solamente ver un atardecer
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EXPLOTAMOS LA
CIMA DE ESA MONTANA
Teniamos un puesto de mando en la cima

La montafia se llamaba Dong Den

En nuestro tiempo libre
nos llevaron en vuelo a la montafia mas alta

donde tuvimos nuestro puesto de mando

A
Tan empinada, lejos y...
con espesa vegetacion

era esa montafia Dong Den

Solo una vez
Un grupo de Viet Cong
subié por la ladera de la montaia

Exploraron nuestro perimetro
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CON UN MENAIJE

Comiamos con nuestros menajes

Sonandolos en la fila de la comida

Viviendo entre las malezas

con las tiendas tan calurosas

Preparados para buscar un poco de co-
mida

Y llenarlos

Deciamos que nuestros menajes
tenian mucho estilo

era nuestro lujo........

al volver adonde se comia en

el campamento

Saliamos en patrulla

Una lata de frijoles o de perros calientes
Y una de fruta en conserva

Por dia

Eso era todo

No cargabamos gran cantidad
Solo dos conservas con comida
para cada dia

Gran cantidad de municiones

Algunas granadas también
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Yo llevaba morfina y vendas
Yo era el miembro del cuerpo
que cuidaba a los heridos

Trataba que nadie muriera

Teniamos

una clara determinacion

Completar nuestras misiones

Todavia guardo dos menajes
Todavia como con un menaje

En la fila de la comida del hospital de los veteranos

En mi puesto de trabajo.........

Aun tratando de cumplir mi misién
Hoy al igual que entonces

Mi mision es

Salvar vidas
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ESTANDO AL LIMITE
Manteniendo un perimetro de fuego

abierto

Explorando el limite

de la linea de arboles

Combatiamos fuerte
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lbamos a donde nadie llegaba

Nadie sabia dénde podiamosiir........

Nos moviamos sin ser detectados

Aun asi, caiamos dentro de emboscadas
a cada rato
Combatimos para salir de ellas

Hoy, todavia estoy vivo

Asi es como viviamos

Al limite de los bosques

Rapido, Silencioso y Mortal

Lema del Tercer Batalldn de Reconocimiento

Llegamos

Salimos

Vimos la guerra, los esfuerzos fisicos de las tropas
los Viet Cong

De cerca y en persona

Estuvimos al limite
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DAME UN POCO DE AGUA PARA TOMAR
Buches de agua

No mas

Todo estaba racionado

Comida, agua, municiones

No como en el cine

Teniamos que hacer que cada bala
contara

Lo mismo con el agua

Teniamos que hacer que

cada gota contara

éMencioné el calor?
Mas de una docena de veces.........

Era tanto el calor que nos quemaba

Una semana mas
Una patrulla mas

Contra todo lo inesperado

Simplemente nos sentabamos
donde nos encontrasemos

a tomar un sorbo de agua

"Ala carga" Y continudbamos en patrulla
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El LLEGABA EN BICICLETA
Yo alquilaba la bicicleta

Y compraba algo de comer

Podia descubrir villas

por caminos deshabitados

(tuve suerte que nunca me dispararon

o secuestraron)

Descubria
lugares que nunca hubiese conocido

Excepto por los que pasaba en bicicleta

Paseaba por alli
en bicicleta alquilada

del que vendia los

Fideos
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SIEMPRE
Estableciendo el perimetro
Limpiando el rifle

Comiendo la raciéon minima

No teniamos mucho

Expuestos a la intemperie
tratabamos de descansar
Regresabamos a lo fundamental

a otra patrulla

Sobreviviamos al calor

al Monzén con lluvia
Nunca se secaban
nuestras ropas y cuerpos

mojados todo el tiempo

Dormiamos empapados
con cientos de sanguijuelas
caminando pegandose por

nuestros cuerpos

Habia que sacarlas con un cuchillo

Abrir una conserva, comer algo
Tratar de disfrutar lo que teniamos
Ante el préximo Combate, Batalla, Encuentro, Mision

Combate con el lado opuesto
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RECIBIMOS TIENDAS DE CAMPANA NUEVAS
Con pisos de madera
Todavia teniamos

los mismos catres viejos

Los marcos hacian que las tiendas

se mantuviesen firmes

No entraba el agua

La tienda era amplia

confortable y con condiciones minimas

Nos dejaron solos
para descansar

estar tranquilos

Como deseaba esos
momentos

de quietud y descanso......

De regreso en el campamento
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PASO PARA LLEGAR AL CAMPAMENTO
Nuestras vidas estaban
muy ligadas al

Campamento

Campamento Reasoner

De alguna forma recibimos
pantalones para estar en la selva

confeccionados por el Cuerpo de la Marina
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Los trajeron de Estados Unidos
Aquellos pantalones y.... Al menos mantenernos secos

Debajo de la cintura

Para cuando llegaron

esos pantalones para usar en la selva

La mayoria teniamos putrefactos
los pies

Y hasta las piernas....

Y cuando afuera era menos caluroso
gue en la tienda........ !
caminabamos en el calor

bajo el sol

Buscando aire fresco

Para estar frescos

Siempre

Prepardandonos para otra misidon
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EL PUENTE HACIA DANANG
Los Viet Cong trataron de explotary

eliminar el puente

Quitamos muchos explosivos del puente

No teniamos un equipo protector

Alguien pensé
Podemos vigilar el Puente y........
nos asignaron a nosotros a proteger el puente

Deteniendo que explotaran el puente

Sabiamos cdmo establecer un perimetro
ir en patrulla una y otra vez
Verdaderamente, nunca nos cansabamos

La medalla por Valentia se la dieron a otros
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DE VUELTA A LAS FILIPINAS

En mision especial a encontrar
a otros de Reconocimiento

Ya teniamos

muchas bajas

Nos llevaron a las Filipinas

a encontrarnos con nuevas tropas
Nos entrenamos en las montafias
Vivir de la tierra

Aprender a sobrevivir

Nosotros ya pasamos por eso
en Vietnam
No sé por qué necesitabamos

un entrenamiento en las Filipinas

Comimos bien
de la tierra
nos reunimos con tropas nuevas

nos subimos a otro avion

regresamos a Vietnam

Junto a las tropas nuevas

De vueltaa Vietnam, todos juntos....
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SIEMPRE CON LOS
VIETNAMITAS
Conviviamos con

los vietnamitas

bamos en patrulla con

los vietnamitas

ibamos entre la maleza con
los vietnamitas
Tomabamos sopa con fideos con

los vietnamitas

Nuestro tiempo libre en Danang
era con

los vietnamitas

A todas partes que ibamos
Todo lo que hicimos
era con

los vietnamitas
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CONOCIMOS SUS FAMILIAS

Siempre teniamos asignados a nosotros
Varios viethamitas

Conocimos sus familias

Conocimos su comida

Conocimos sus suefios

En esta vida

Querian la paz

Una vida sin conflictos

Un tiempo para estar con sus familias
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TRATANDO DE MANTENER
LAS HABILIDADES DE RECONOCIMIENTO
De nuevo en el mar de China
entrendandonos como si
estuviésemos en EE.UU.

en las playas de California

Botes de goma
Como si no hubiese guerra

Solo como surfistas

En Vietham
cualquier cosa era mejor que

ir en patrulla por la selva

Siempre estabamos preparados
Entrendndonos para misiones
futuras

Entrendndonos para posibilidades
futuras

Quizas algun bote de goma nos
vendria bien

éen nuestro tiempo libre...?
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LOS BEATLES LLEGARON A
VIETNAM

El no era un Beatle, pero......

Podia bailar

Y cantar canciones de los Beatles

Durante el dia

El estaba peleando
Un hombre de pelea
En la noche

un fanatico de los Beatles

Debi darme cuenta de que
esta guerra

terminaria mal

Los Beatles estaban cambiando
a personas en todo el mundo

haciéndolos mas pacifistas

Todo lo que necesitas es amor

Cantaban

Yo era el Day Tripper
El era Sgt. Pepper
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BILL MULKEY
De Harlan, Kentucky
Después de la guerra trabajé en minas de carbén

Estuvo en la cinta Harlan Country USA

Miembro sindical en las minas
Su padre fue el policia que

arrestd a los mineros
De nuevo en Vietnam
Bill y yo

Cantamos canciones de las montanas

Cuantas veces
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éel Naufragio del Viejo 977

Cudntas veces John Hardy

El era el operador de radio

Yo el miembro del cuerpo médico
Estuvimos siempre de vigilancia
Habldbamos por las noches

de cuando él regresara

a las montanas

Yo queria vivir en la playa
Venice, California

Cantar canciones folcldricas en el Ash Grove

Luego
Vivir en Appalachia
Suroeste de Virginia

A dos horas de Harlan

Fui a visitarlo
Y visitar su iglesia
Fui a ver el garaje

donde vivia

No tenia dinero y estaba deprimido
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El obtuvo beneficios de los Veteranos

Le pregunté que hizo con el dinero
El dijo

“Compré el garaje”

De vuelta en Kentucky
Continud tocando musica con

uno llamado Lonnie

Bill murié en Kentucky

hace pocos anos

Creo de desilusion
Matrimonios frustrados
El abandono

lo sobrecogio

Bill Mulkey solo queria disfrutar de su canto campesino
De vuelta en Vietham
Bill Mulkey recostado

A un lado de la tienda de campana

Fumandose un cigarrillo

Esperando a salir en la proxima patrulla
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VIVIAN JUNTO A LA TIERRA

Civilizacidon Agraria

Bufalos de agua y arroz

Por todas partes

Cultivaban arroz donde quiera

en Vietnam

Nosotros haciamos sefiales
Ellos nos hacian sefales
éInformarian de nosotros?

éEran Viet Cong?

Dificil escapar de personas que
han vivido en su tierra

por tanto tiempo

Su pensamiento data de

siglos
han vivido de igual forma por
siglos

nosotros solo estdbamos de pasada
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TOMANDO UN DESCANSO
LEYENDO UN MAPA
Viviamos dentro de la maleza
entre arbustos

Era estar en nuestra sala

Quien podia leer el mapa

era rey

Nuestras vidas dependian de
conocer

donde estdbamos

Aun asi
estabamos perdidos la mayor

parte del tiempo

Y, sin embargo
Nos sentiamos en casa

en ese bosque

Descansando

Leyendo un mapa
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AFUERA AL LADO
Cuidandonos de minas escondidas
Ibamos tan ligeros

fuera del campo

ibamos contra
Los Viet Cong

Solo nosotros y algunos rifles

Registrabamos el lugar
Y encontrar lo que

Realmente estaba ocurriendo

Pudimos conocer Vietham

realmente de cerca

A veces nunca

se disparaba un tiro

Explotabamos

por trampas con minas

afuera por el lado del camino
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POR FUERA DE LA PUERTA DEL HELICOPTERO
Podiamos ver la tierra
Justamente en frente

de nuestro campamento

Nuestras primeras patrullas
fueron directamente enfrente

de nosotros

Llego el helicéptero

Nos sacé de alli

Miramos por fuera de la puerta
Vimos la tierra en frente de nosotros
Desde arriba

Las villas

La gente

Los campos donde

Las personas de las villas

trabajaban

Estdbamos en Viethnam

120



EXTENUADOS

Solo algunos catres

y

secabamos las ropas
junto a nuestros menajes

en una tendedera dentro de la tienda de campafiia

Siempre estabamos
lavando

Nuestras ropas
Nuestros cuerpos

Nuestros menajes

Calor y polvo

por todas partes

y éramos .......

solo unos muchachos

vecinos

enviados a combatir en la
guerra
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ERAMOS LOS 0JOS Y 0iDOS
Fuimos

donde nadie penso era posible...

Se hicieron filmes

de tipos como nosotros
En nuestra época
Nadie nos celebraba

Nadie sabia de nosotros

Ahora, misidén oscura

Mision especial

Rangers de Reconocimiento
Son glorificados en

Las peliculas de Clint Eastwood

Y las producciones de Hollywood

Vivimos al nivel de la poblacién

Vivimos cerca de los viethamitas

Peleamos duro en la guerra
Colocamos puestos de observacion

a millas lejos de la base del campamento

Algunos en la cima de las montafias
observando los valles con binoculares

Eramos los ojos y oidos
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FOSFORO BLANCO
Bombardeado desde el aire
Muchos se preguntaban

Como supimos

Rastreamos
todos los movimientos

de sus tropas

Ellos se ocultaban cada vez mejor
Nosotros penetrabamos cada vez
mas

desde nuestros puestos de

observacion

Y reconocimiento del campo

La guerra continuaba
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EL COMEDOR DEL CAMPAMENTO
Fue el primer edificio que tuvimos

El comedor del campamento

Alli comiamos
Jugdbamos a las cartas
Tomabamos cerveza

Nos ddbamos un descanso

Y regresabamos a salir en patrulla

Esa era nuestra vida........
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NUESTRA POSICION EXCAVADA EN
EL SUELO
Un calibre 50 bien colocado

Protegido de ataque de mortero

Turnandonos en el hueco

Abandonamos nuestra posicion
en la montafa después de ver

la actividad de los Viet Cong

Fuimos en patrulla

La selva era tan tupida

Después de abandonar
nuestra posicién protegida
chocamos con

la yerba

El follaje
hacia que nuestras patrullas

casi no pudieran pasar

Hasta que empezaron a rociar
los “agentes quimicos”

Agente Blanco se llamd en mi tiempo
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LA CASA
Patrullas interminables

Cansancio interminable

Podiamos descansar

al llegar a la tienda

Nos cambidabamos
Nos preparabamos

Saliamos de nuevo en patrulla

Estabamos en un continuo
movimiento

Una semana teniendo
emboscadas

Una semana bombardeandolos

haciéndolos pedazos

Después de los bombardeos
regresabamos a la casa

lavabamos la ropa

descansabamos en nuestra tienda
que

lamabamos casa
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PROBAMOS EL NUEVO RIFLE

Se suponia que salvara nuestras vidas
Dejamos los M-14 atras

Decian

Cuando no maniobraban bien se usaria el M-16

Cuando el magazin

llenaba de balas la cdmara era bueno usar el M-16

Cuando se oxidaban mucho

Y ni se podia disparar probamos el M-16

Y nos quedamos con nuestros viejos rifles
Nos quedamos con el rifle M-14

Y nos mantuvimos vivos........
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SEGUIAN VINIENDO Y YENDOSE
La guerra nunca terminaba

Llevdbamos seis meses

Los helicopteros

seguian viniendo y yéndose

Teniamos patrullas, pelotones, compaiias
[bamos en patrulla
Todos los dias
Cada semana

Misidn tras mision

Los helicopteros
Daban vueltas

Nos sacaban

De Nuevo a la selva

De nuevo a las batallas
Venian los helicopteros

Seguian viniendo y yéndose
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ELLA VINO HACIA Mi

Con un estdmago hinchado de
Parasitos del agua

Personas enfermas y con miedo
tratando de vivir dia tras dia

Un dolor interminable en el esto-
mago

Infecciones en sus cuerpos también

Un poco de antibidtico en crema
Un momento para mostrar preocu-
pacion

Solo un poco de gentileza

Era solo lo que las personas

necesitaban

Pelee contra los vietnamitas

Me preocupé por los vietnamitas

Amaba la tierra
Y a las personas

Sin embargo

Nunca mas quise regresar
Perdi mi juventud en Vietnam

Me volvi insano en Vietnam

Esa nina.......
Vino hacia mi

La ayudé
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Ayudé a otros

hasta que no pude hacer nada mas
Después de la guerra,

he tenido el mismo suefo por afios
de todas estas personas heridas

de Marines de EE.UU. y vietnamitas

Cuando en huecos
cavados en las montafas
Me gritaban

Ayudame

Ayudame

Y no podia

En mi sueno, salir de alli

En la vida real

Me sacaron del pais

Triste, destrozado, llorando, sin palabras

Para mi la guerra tuvo su final

Solo me quedé con los recuerdos

Y una vida dedicada al servicio

Y una vida dedicada a ayudar a otros

A recuperarse de la guerra
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Moe Armstrong ha sido fundador de la organizacion

Vet to Vet, un programa de asociacion consumidor/

proveedor que incorpora a veteranos a la recuperacion
con una capacidad de asesoria de iguales con el fin de ayudar a otros vete-
ranos. Vet to Vet es administrada por veteranos quienes han sido, a su vez,
consumidores de los servicios de salud mental de la AV.

En 2010, obtuvo el Reconocimiento por la Obra de Toda su Vida por su lide-
razgo y contribucion al movimiento de recuperacion de la salud del com-
portamiento por la Administracion Federal de Servicios respecto o al Abu-
so de Sustancias y de Salud Mental. Tal vez, el mds notorio. Pero desde
1987 ha desempenado su trabajo con diferentes organizaciones de salud
mental recibiendo varios reconocimientos por su labor destacada.

Durante su vida, ha acumulado un amplio historial de trabajo que incluye:
Director del Institute of Peer Support and Resilience del Centro de la Comu-
nidad de Errera como su labor mds reciente. Colaboro con la Administra-
cion de los Veteranos en Yale Connecticut impartiendo programas de apo-
yo a iguales en el tratamiento psiquiatrico para la Recuperacion de los Ve-
teranos en el Centro de Salud de la Comunidad de Errera. Se mantuvo por
anos desarrollando la Educacion de Apoyo a Iguales y estableciendo ofici-

nas de apoyo a iguales por toda América.
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